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Le voyageur et son ombre 


L'ombre : Il y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu 
parler, je voudrais donc t’en donner l’occasion. 


Le voyageur : On parle: où cela ? et qui? Il me semble 
presque que je m’entends parler moi-même, seulement avec une 
voix plus faible encore que n’est la mienne. 


L'ombre (après une pause) : Ne te réjouis-tu pas d’avoir une 
occasion de parler ? 


Le voyageur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles je ne 
crois pas, mon ombre parle : je l’entends, mais je n’y crois pas. 


L'ombre : Mettons que cela soit et n’y réfléchissons pas 
davantage ! en une heure tout sera fini. 


Le voyageur : C’est justement ce que je pensais, lorsque dans 
une forêt, aux environs de Pise, je vis d’abord deux, puis cinq 
chameaux. 


L'ombre : Tant mieux, si nous sommes patients envers nous- 
mêmes, tous deux, de la même façon, une fois que notre raison 
se tait: de la sorte nous n’aurons pas de mots aigres dans la 
conversation, et nous ne mettrons pas aussitôt les poussettes à 
l’autre, si par hasard ses paroles nous sont incompréhensibles. 
Si l’on ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit déjà que l’on 
dise quelque chose : c’est la juste condition que je mets à 
m'entretenir avec quelqu'un. Dans une conversation un peu 
longue, le plus sage même devient une fois fol et trois fois niaïs. 


Le voyageur : Ton peu d’exigence n’est pas flatteur pour celui 
à qui tu l’avoues. 


L'ombre : Dois-je donc flatter ? 


Le voyageur : Je pensais que l’ombre de l’homme était sa 
vanité: mais celle-ci ne demanderait pas: «Dois-je donc 
flatter ? » 


L'ombre : La vanité de l’homme, autant que je la connais, ne 


demande pas non plus, comme j'ai fait deux fois déjà, si elle 
peut parler : elle parle toujours. 


Le voyageur: Je remarque d’abord combien je suis 
discourtois à ton égard, ma chère ombre : je ne t’ai pas encore 
dit d’un mot combien je me réjouis de t’entendre et non 
seulement de te voir. Tu sauras que j'aime l’ombre comme 
j'aime la lumière. Pour qu’il y ait beauté du visage, clarté de la 
parole, bonté et fermeté du caractère, l’ombre est nécessaire 
autant que la lumière. Ce ne sont pas des adversaires : elles se 
tiennent plutôt amicalement par la main, et quand la lumière 
disparaît, l'ombre s'échappe à sa suite. 


L'ombre : Et je hais ce que tu haïs, la nuit; j'aime les 
hommes parce qu'ils sont disciples de la lumière, et je me 
réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils 
connaissent et découvrent, les infatigables connaisseurs et 
découvreurs. Cette ombre, que tous les objets montrent, quand 
le rayon du soleil de la science tombe sur eux, — je suis cette 
ombre encore. 


Le voyageur : Je crois te comprendre, quoique tu te sois 
exprimée peut-être un peu à la façon des ombres. Mais tu avais 
raison : de bons amis se donnent çà et là, pour signe 
d'intelligence, un mot obscur qui, pour tout tiers, doit être une 
énigme. Et nous sommes bons amis. Donc assez de 
préliminaires ! Quelques centaines de questions pèsent sur mon 
âme, et le temps où tu pourras y répondre est peut-être bien 
court. Voyons sur quoi nous nous entretiendrons en toute hâte 
et en toute paix. 


L'ombre : Mais les ombres sont plus timides que les hommes : 
tu ne feras part à personne de la manière dont nous avons 
conversé ensemble. 


Le voyageur: De la manière dont nous avons conversé 
ensemble ? Le ciel me préserve des dialogues qui traînent 
longuement leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins de 
plaisir à ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir à 
Platon. Une conversation qui réjouit dans la réalité est, 


transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les 
perspectives sont fausses : tout est trop long ou trop court. — 
Cependant je pourrais peut-être faire part de ce sur quoi nous 
serons tombés d’accord. 


L'ombre : Cela me suffit : car tous n’y reconnaîtront que tes 
opinions : à l’ombre nul ne pensera. 


Le voyageur : Peut-être t’abuses-tu, amie ? Jusqu'ici, dans 
mes opinions, on s’est plutôt avisé de l’ombre que de moi- 
même. 

L'ombre : Plutôt de l’ombre que de la lumière ? Est-ce 
possible ? 

Le voyageur : — Sois sérieuse, chère folle ! Déjà ma première 
question veut du sérieux. 


ie 


De l’arbre de la science. — Vraisemblance, mais point de 
vérité : apparence de liberté, mais point de liberté — c’est à 
cause de ces deux fruits que l’Arbre de la Science ne risque pas 
d’être confondu avec l’Arbre de Vie. 


2. 


La raison du monde. - Le monde n’est pas le substratum d’une 
raison éternelle, c’est ce que l’on peut prouver définitivement 
par le fait que cette portion du monde que nous connaissons -— je 
veux dire notre raison humaine — n’est pas trop raisonnable. Et 
si elle n’est pas, en tous temps et complètement, sage et 
rationnelle, le reste du monde ne le sera pas non plus; le 
raisonnement a minori ad majus, a parte ad totumu}, est 
applicable ici et avec une force décisive. 


3. 


« Au commencement était{2}. » — Exalter les origines — c’est la 
surpousse métaphysique qui se refait jour dans la conception de 
l’histoire et fait penser absolument qu’au commencement de 
toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus précieux et de plus 
essentiel. 


4. 


Mesure de la valeur de la vérité. — Pour la hauteur des 
montagnes la peine qu’on prend à les gravir n’est nullement une 
unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement ! - 
nous disent quelques-uns qui veulent passer pour initiés — la 
peine que coûte une vérité déciderait justement de la valeur de 
cette vérité! Cette morale absurde part de l’idée que les 
« Vérités » ne sont proprement rien de plus que des appareils de 
gymnastique, où nous devrions bravement travailler jusqu’à la 
fatigue, - morale pour athlètes et gymnasiarques de l’esprit. 


D: 


Langage et réalité. — Il y a un mépris hypocrite de toutes les 
choses qu’en fait les hommes regardent comme les plus 
importantes, de toutes les choses prochaines. On dit, par 
exemple: «On ne mange que pour vivre», — mensonge 
exécrable, comme celui qui parle de la procréation des enfants 
comme du dessein propre de toute volupté. Au rebours, la 
grande estime des « choses importantes » n’est presque jamais 
entièrement vraie : quoique les prêtres et les métaphysiciens 
nous aient accoutumés en ces matières à un langage 
hypocritement exagéré, ils n’ont pas réussi à changer le 
sentiment qui n’attribue pas à ces choses importantes autant 
d'importance qu’à ces choses prochaines méprisées. 


— Une fâcheuse conséquence de cette double hypocrisie n’en 
reste pas moins, qu’on ne fait pas des choses prochaines, par 
exemple du manger, de l’habitation, de l’habillement, des 
relations sociales l’objet d’une réflexion et réforme continuelle, 
libre de préjugés et générale, maïs que, la chose passant pour 
dégradante, on en détourne son application intellectuelle et 
artistique : si bien que d’un côté l’accoutumance et la frivolité 
remportent sur l'élément inconsidéré, par exemple sur la 
jeunesse sans expérience, une victoire aisée, tandis que de 
l’autre nos continuelles infractions aux lois les plus simples du 
corps et de l’esprit nous mènent tous, jeunes et vieux, à une 
honteuse dépendance et servitude, — je veux dire à cette 
dépendance, au fond superflue, des médecins, professeurs et 
curateurs des âmes, dont la pression s’exerce toujours, 
maintenant encore, sur la société tout entière. 


6. 


L’imperfection terrestre et sa cause principale. — Quand on 
regarde autour de soi, on tombe sans cesse sur des hommes qui 
ont toute leur vie mangé des œufs sans remarquer que les plus 
allongés sont les plus friands, qui ne savent pas qu’un orage est 
profitable au ventre, que les parfums sont le plus odorants dans 
un air froid et clair, que notre sens du goût n’est pas le même 
dans toutes les parties de la bouche, que tout repas où l’on dit 
ou écoute de bonnes choses porte préjudice à l’estomac. On 
aura beau ne pas être satisfait de ces exemples du manque 
d'esprit d'observation : on n’en devra que plus avouer que les 
choses les plus prochaines sont, pour la plupart des gens, mal 
vues, et très rarement étudiées. Et cela est-il indifférent ? — Que 
l’on considère enfin que de ce manque dérivent presque tous les 
vices corporels et moraux des individus : ne pas savoir ce qui 
nous est nuisible dans l’arrangement de l’existence, 1a division 
de la journée, le temps et le choix des relations, dans les affaires 
et le loisir, le commandement et l’obéissance, les sensations de 
la nature et de l’art, le manger, le dormir et le réfléchir ; être 
ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus journalières — 
c'est ce qui fait de la terre pour tant de gens un « champ de 
perdition ». Qu'on ne dise pas qu’il s’agit ici comme partout du 
manque de raison chez les hommes : au contraire -— il y a de la 
raison assez et plus qu’assez, maïs elle est menée dans une 
direction fausse et artificiellement détournée de ces choses 
mesquines et prochaines. Les prêtres, les professeurs, et la 
sublime ambition des idéalistes de toute espèce, de la grossière 
et de la fine, persuadent à l’enfant déjà qu’il s’agit de toute 
autre chose : du salut de l’âme, du service de l’État, du progrès 
de la science, ou bien de considération et de propriété, comme 
du moyen de rendre des services à l’humanité au lieu que les 
besoins de l’individu, ses nécessités grandes et petites, dans les 
vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de 
méprisable ou d’indifférent. - Socrate déjà se mettait de toutes 
ses forces en garde contre cette orgueilleuse négligence de 


l’humain au profit de l’homme, et aimait, par une citation 
d’'Homère, à rappeler les limites et l’objet véritable de tout soin 
et de toute réflexion : « C’est, disait-il, et c’est seulement ce qui 
chez moi m'arrive en bien et en mal ». 


7: 


Deux modes de consolation. — Épicure, l’homme qui calma les 
âmes de l’antiquité finissante, eut cette vue admirable, si rare à 
rencontrer aujourd’hui encore, que, pour le repos de la 
conscience, la solution des problèmes théoriques derniers 
extrêmes n’est pas du tout nécessaire. Il lui suffisait ainsi de 
dire aux gens que tourmentait l’« inquiétude du divin » : « S’il y 
a des dieux, ils ne s’occupent pas de nous » — au lieu de disputer 
sans fruit et de loin sur ce problème dernier, de savoir si en 
somme il y a des dieux. Cette position est de beaucoup plus 
favorable et plus forte : on cède de quelques pas à l’autre et 
ainsi on le rend plus disposé à écouter et à réfléchir. Mais dès 
qu’il se met en devoir de démontrer le contraire — à savoir que 
les dieux s'occupent de nous — dans quels labyrinthes et dans 
quelles broussailles le malheureux doit s’égarer, de son propre 
fait, et non par la ruse de l'interlocuteur, qui doit seulement 
avoir assez d'humanité et de délicatesse, pour cacher la pitié 
que lui donne ce spectacle. A la fin, l’autre arrive au dégoût, 
l'argument le plus fort contre toute proposition, au dégoût de 
son opinion propre ; il se refroidit et s’en va avec la même 
disposition que le pur athée : «Que m’importent les dieux ! le 
diable les emporte ! » — En d’autres cas, particulièrement quand 
une hypothèse demi-physique, demi-morale avait assombri la 
conscience, il ne réfutait point cette hypothèse, mais il 
concédait que cela pouvait être : qu’il y avait seulement une 
seconde hypothèse pour expliquer le même phénomène ; que 
peut-être la chose pouvait se comporter encore autrement. La 
pluralité des hypothèses suffit encore en notre temps, par 
exemple à propos de l’origine des scrupules de conscience, pour 
ôter de l’âme cette ombre qui naît si facilement des 
raffinements sur une hypothèse unique, seule visible et par là 
cent fois trop prisée. —- Qui souhaite donc de répandre la 
consolation à des infortunés, à des criminels, à des 
hypocondres, à des mourants, n’a qu’à se souvenir des deux 
artifices calmants d’Épicure, qui peuvent s'appliquer à 


beaucoup de problèmes. Sous leur forme la plus simple, ils 
s’exprimeraient à peu près en ces termes: premièrement, 
supposé qu’il en soit ainsi, cela ne nous importe en rien; 
deuxièmement : il peut en être ainsi, maïs il peut aussi en être 
autrement. 


8. 


Dans la nuit. - Dès que la nuit commence à tomber, notre 
impression sur les objets familiers se transforme. Il y a le vent, 
qui rôde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme 
s’il cherchait quelque chose, fâché de ne pas le trouver. Il y a la 
lueur des lampes, avec ses troubles rayons rougeâtres, sa clarté 
lasse, luttant à contre-cœur contre la nuit, esclave impatiente de 
l’homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme 
inquiétant, sur lequel un souci toujours renaissant semble 
sonner une mélodie, —- nous ne l’entendons pas, mais quand la 
poitrine du dormeur se soulève, nous nous sentons le cœur 
serré, et quand le souffle diminue, presque expirant dans un 
silence de mort, nous nous disons : « Repose un peu, pauvre 
esprit tourmenté ! » Nous souhaitons à tout vivant, puisqu'il vit 
dans une telle oppression, un repos éternel ; la nuit invite à la 
mort. — Si les hommes se passaient du soleil et menaïient avec le 
clair de lune et l’huile le combat contre la nuit, quelle 
philosophie les envelopperait de ses voiles ! On n’observe déjà 
que trop dans l’être intellectuel et moral de l’homme, combien, 
par cette moitié de ténèbres et d’absence du soleil qui vient 
voiler la vie, il est en somme rendu sombre. 


9. 


Ou a pris naissance la théorie du libre arbitre. — Sur l’un, la 
nécessité plane sous la forme de ses passions, sur l’autre, 
l'habitude c’est d'écouter et d’obéir, sur le troisième la 
conscience logique, sur le quatrième le caprice et le plaisir 
fantasque à sauter les pages. Mais tous les quatre cherchent 
précisément leur libre arbitre là où chacun est le plus 
solidement enchaîné : c’est comme si le ver à soie mettait son 
libre arbitre à filer. D'où cela vient-il ? Évidemment de ce que 
chacun se tient le plus pour libre là où son sentiment de vivre est 
le plus fort, partant, comme j'ai dit, tantôt dans la passion, 
tantôt dans le devoir, tantôt dans la recherche scientifique, 
tantôt dans la fantaisie. Ce par quoi l’individu est fort, ce dans 
quoi il se sent animé de vie, il croit involontairement que cela 
doit être aussi l’élément de sa liberté: il met ensemble la 
dépendance et la torpeur, l’indépendance et le sentiment de 
vivre comme des couples inséparables. —- En ce cas, une 
expérience que l’homme a faite sur le terrain politique et social 
est transportée à tort sur le terrain métaphysique transcendant : 
c’est là que l’homme fort est aussi l’homme libre, c’est là que le 
sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur des 
espérances, la hardiesse du désir, la puissance de la haine sont 
l’apanage du souverain et de l’indépendant, tandis que le sujet, 
l’esclave, vit, opprimé et stupide. —- La théorie du libre arbitre 
est une invention des classes dirigeantes. 


10. 


Ne pas sentir de nouvelles chaînes. - Tant que nous ne nous 
sentons pas dépendre de quelque chose, nous nous tenons pour 
indépendants : conclusion erronée qui montre quel est l’orgueil 
et la soif de domination de l’homme. Car il admet ici qu’en 
toutes circonstances il doit remarquer et reconnaître sa 
dépendance, aussitôt qu’il la subit, par suite de l’idée préconçue 
qu’à l'ordinaire il vit dans l’indépendance et que, s’il vient à la 
perdre exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste 
d'impression. —- Mais quoi ? si c'était le contraire qui fût vrai : 
qu’il vécût toujours dans une multiple dépendance, mais qu’il se 
tint pour libre là où, par une longue accoutumance, il ne sent 
plus la pression des chaînes ? Seules les chaînes nouvelles le font 
souffrir encore : —- «Libre arbitre » ne veut dire proprement 
autre chose que le fait de ne pas sentir de nouvelles chaînes. 


11. 


Le libre arbitre et l'isolation des faits. —- L'observation inexacte 
qui nous est habituelle prend un groupe de phénomènes pour 
une unité et l’appelle un fait : entre lui et un autre fait, elle se 
représente un espace vide, elle isole chaque fait. Maïs en réalité 
l’ensemble de notre activité et de notre connaissance n’est pas 
une série de faits et d'espaces intermédiaires vides, c’est un 
courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre est 
justement incompatible avec la conception d’un courant 
continu, homogène, indivis, indivisible : elle suppose que toute 
action particulière est isolée et indivisible ; elle est une atomistique 
dans le domaine du vouloir et du savoir. —- Tout de même que 
nous comprenons inexactement les caractères, nous en faisons 
autant des faits : nous parlons de caractères identiques, de faits 
identiques : il n’existe ni l’un ni l’autre. Mais enfin nous ne 
donnons d’éloge et de blâme que sous l’action de cette idée 
fausse qu’il y a des faits identiques, qu’il existe un ordre gradué 
de genres, de faits, lequel répond à un ordre gradué de valeur : 
ainsi nous isolons non seulement le fait particulier, mais aussi à 
leur tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes de 
bonté, de méchanceté, de pitié, d’envie, etc.) - les uns et les 
autres par erreur. —- Le mot et l’idée sont la cause la plus visible 
qui nous fait croire à cette isolation de groupes d’actions : nous 
ne nous en servons pas seulement pour désigner les choses, nous 
croyons originairement que par eux nous en saisissons l'essence. 
Les mots et les idées nous mènent maintenant encore à nous 
représenter constamment les choses comme plus simples 
qu’elles ne sont, séparées les unes des autres, indivisibles, ayant 
chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le 
langage, une mythologie philosophique qui à chaque instant 
reparaît, quelques précautions qu’on prenne. La croyance au 
libre arbitre, c’est-à-dire la croyance aux faits identiques et aux 
faits isolés, — possède dans le langage un apôtre et un 
représentant perpétuel. 


12. 


Les erreurs fondamentales. —- Pour que l’homme ressente un 
plaisir ou un déplaisir moral quelconque, il faut qu’il soit 
dominé par une de ces deux illusions : ou bien il croit à l’identité 
de certains faits, de certains sentiments : alors il a, par la 
comparaison d'états actuels avec des états antérieurs et par 
l'identification ou la différenciation de ces états (telle qu’elle a 
lieu dans tout souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral ; ou 
bien il croit au libre arbitre, par exemple quand il pense : «Je 
n'aurais pas dû faire cela », « cela aurait pu finir autrement », et 
par là prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans les 
erreurs qui agissent dans tout plaisir ou déplaisir moral, jamais 
il ne se serait produit une humanité - dont le sentiment 
fondamental est et restera que l’homme est l’être libre dans le 
monde de la nécessité, l’éternel faiseur de miracles, qu’il fasse le 
bien ou le mal, l’étonnante exception, le sur-animal, le quasi- 
Dieu, le sens de la création, celui qu’on ne peut supprimer par 
la pensée, le mot de l’énigme cosmique, le grand dominateur de 
la nature et son grand contempteur, l’être qui nomme son 
histoire l’histoire universelle ! - Vanitas vanitatum homo:3:. 


13. 


Dire deux fois les choses. — Il est bon d’exprimer tout de suite 
une chose doublement et de lui donner un pied droit et un pied 
gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais sur 
deux elle marchera et fera son chemin. 


14. 


L'homme comédien du monde. - Il faudrait des êtres plus 
spirituels que n’est l’homme, rien que pour goûter à fond 
l'humour qui réside en ce que l’homme se regarde comme la fin 
de tout l’univers, et que l’humanité déclare sérieusement ne pas 
se contenter de moins que de la perspective d’une mission 
universelle. Si un Dieu a créé le monde, il a créé l’homme pour 
être le singe de Dieu, comme un perpétuel sujet de gaîté dans ses 
éternités un peu trop longues. L’harmonie des sphères autour de 
la terre pourrait alors être les éclats de rire de tout le reste des 
créatures qui entourent l’homme. La douleur sert à cet immortel 
ennuyé à chatouiller son animal favori, pour prendre son plaisir 
à ses attitudes fièrement tragiques et aux explications de ses 
propres souffrances, surtout à l’invention intellectuelle de la 
plus vaine des créatures — étant l'inventeur de cet inventeur. 
Car celui qui imagina l’homme pour en rire avait plus d’esprit 
que lui, et aussi plus de plaisir à l’esprit. — Ici même où notre 
humanité veut enfin s’humilier volontairement, la vanité nous 
joue encore un tour, en nous faisant penser que nous autres 
hommes serions du moins dans cette vanité quelque chose 
d’incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le 
monde! ah! c’est chose par trop invraisemblable ! les 
astronomes, qui voient parfois réellement un horizon éloigné de 
la terre, donnent à entendre que la goutte de vie dans le monde 
est sans importance pour le caractère total de l’immense océan 
du devenir et du périr, que des astres dont on ne sait pas le 
compte présentent des conditions analogues à celles de la terre 
pour la production de la vie, qu’ils sont donc très nombreux, — 
mais à la vérité une poignée à peine en comparaison de ceux en 
nombre infini qui n’ont jamais eu la première impulsion de la 
vie ou s’en sont depuis longtemps remis ; que la vie sur chacun 
de ces astres, rapportée à la durée de son existence, a été un 
moment, une étincelle, suivie de longs, longs laps de temps, -— 
partant qu’elle n’est nullement le but et la fin dernière de leur 
existence. Peut-être la fourmi dans la forêt se figure-t-elle aussi 


qu’elle est le but et la fin de l’existence de la forêt, comme nous 
faisons lorsque, dans notre imagination, nous lions presque 
involontairement à la destruction de l’humanité la destruction 
de la terre : encore sommes-nous modestes quand nous nous en 
tenons là et que nous n’arrangeons pas, pour fêter les 
funérailles du dernier mortel, un crépuscule général du monde 
et des dieux. L’astronome même le plus affranchi de préjugés ne 
peut se représenter la terre sans vie autrement que comme la 
tombe illuminée et flottante de l’humanité. 


15. 


Modestie de l’homme. — Que peu de plaisir suffit à la plupart 
pour trouver la vie bonne, quelle modestie est celle de 
l’homme ! 


16. 


Où l'indifférence est nécessaire. — Rien ne serait plus absurde 
que de vouloir attendre ce que la science établira 
définitivement sur les choses premières et dernières, et jusque- 
là de penser à la manière traditionnelle (et surtout de croire 
ainsi !) - comme on l’a souvent conseillé. La tendance à ne 
vouloir posséder sur ces matières que des certitudes absolues est 
une surpousse religieuse, rien de mieux, —- une forme déguisée et 
sceptique en apparence seulement du « besoin métaphysique », 
doublée de cette arrière-pensée, que longtemps encore on 
n'aura pas la vue de ces certitudes dernières et que jusque-là le 
« croyant » est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet 
ordre de faits. Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes 
autour de l’extrême horizon, pour vivre une vie humaine pleine 
et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour être 
une bonne fourmi. Il nous faut bien plutôt tirer au clair d’où 
provient réellement l’importance fatale que nous avons si 
longtemps attribuée à ces choses, et pour cela nous avons 
besoin de l’histoire des sentiments moraux et religieux. Car c’est 
seulement sous l’influence de ces sentiments que ces problèmes 
culminants de la connaissance sont devenus pour nous si graves 
et si redoutables : on a introduit en contrebande dans les 
domaines les plus extérieurs, vers lesquels l’œil de l’esprit se 
dirige encore sans pénétrer en eux, des concepts comme ceux de 
faute et de peine (et même de peine éternelle !) : et cela avec 
d'autant moins de scrupules que ces domaïnes étaient plus 
obscurs pour nous. On a de toute antiquité imaginé 
témérairement là où l’on ne pouvait rien assurer, et l’on a 
persuadé sa descendance d’admettre ces imaginations pour 
chose sérieuse et vérité, usant comme dernier atout de cette 
proposition exécrable : que croire vaut plus que savoir. Or 
maintenant, ce qui est nécessaire vis-à-vis de ces choses 
dernières, ce n’est pas le savoir opposé à la croyance, mais 
l'indifférence à l’égard de la croyance et du prétendu savoir en ces 
matières ! - Toute autre chose doit nous tenir de plus près que 


ce qu’on nous a jusqu'ici prêché comme le plus important : je 
veux dire ces questions : Quelle est la fin de l’homme ? Quelle 
est sa destinée après la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec 
Dieu ? et toutes les expressions possibles de ces curiosa. Aussi 
peu que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent 
celles des dogmatistes philosophes, qu’ils soient idéalistes ou 
matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu'ils sont, s’occupent de 
nous pousser à une décision sur des matières où ni croyance ni 
savoir ne sont nécessaires ; même pour le plus épris de science 
il est plus avantageux qu’autour de tout ce qui est objet de 
recherche et accessible à la raison s’étende une fallacieuse 
ceinture de marais nébuleux, une bande d’impénétrable, 
d’éternellement flux et d’indéterminable. C’est précisément par 
la comparaison avec le règne de l’obscur, aux confins des terres 
du savoir, que le monde de la science, clair et prochain, tout 
prochain, croît sans cesse en valeur. — Il nous faut de nouveau 
devenir bon prochain des objets prochains ! et ne pas laisser, 
comme nous avons fait jusqu'ici, notre regard passer avec 
mépris au-dessus d’eux, pour se porter vers les nues et les 
esprits de la nuit. Dans des forêts et des cavernes, dans des 
terres marécageuses et sous des cieux couverts — c’est là que 
l’homme a trop longtemps vécu, vécu pauvrement aux divers 
degrés de civilisation des siècles entiers de siècles. Là il a appris 
à mépriser le présent et le prochain et la vie et lui-même - et 
nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de la nature 
et de l’esprit, nous contractons encore, par héritage, en notre 
sang quelque chose de ce poison du mépris envers les choses 
prochaines. 


17. 


Explications profondes. - Celui qui a donné d’un passage 
d'auteur une explication plus profonde que n’en était la 
conception n’a pas expliqué son auteur, il l’a obscurci. Telle est 
la situation de nos métaphysiciens à l’égard du texte de la 
nature ; elle est même pire encore. Car pour apporter leurs 
explications profondes, ils commencent souvent par y 
conformer le texte: c’est-à-dire qu’ils le corrompent. Pour 
donner un exemple curieux de corruption du texte et 
d’obscurcissement de l’auteur rapportons ici les idées de 
Schopenhauer sur la grossesse des femmes. » L'indice de la 
persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coîït ; 
l’indice de la lueur de connaissance associée à ce vouloir, qui 
manifeste la possibilité de la délivrance, et cela au plus haut 
degré de clarté, est l’incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le 
signe de celle-ci est la grossesse, qui, par cette raison, s’avance 
franchement et librement, même fièrement, tandis que le coït se 
cache comme un criminel. » Il prétend que toute femme, si elle 
était surprise dans l’acte de génération, mourraïit de honte, mais 
qu’« elle met en vue sa grossesse, sans une trace de honte, même 
avec une sorte d’orgueil ». Avant tout, cet état ne se laisse pas si 
facilement mettre en vue plutôt qu’il ne se met en vue lui-même, 
mais Schopenhauer, en ne relevant justement que la 
préméditation de cette mise en vue, se prépare son texte pour 
qu'il s’accorde à l’« explication » déjà préparée. Puis ce qu’il dit 
de la généralité du phénomène à expliquer n’est pas vrai: il 
parle de «toute femme»; mais beaucoup, notamment les 
jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible honte, 
même vis-à-vis de leurs plus proches parents ; et si des femmes 
d’un âge plus mûr, et de l’âge le plus mûr, surtout des femmes 
du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, quelque 
plaisir, à cet état, c’est qu’elles donnent à entendre par là 
qu’elles sont encore désirées des hommes. Qu’à leur aspect le 
voisin et la voisine ou un étranger qui passe dise ou pense : 
«est-il bien possible ? ». - Cette aumône est toujours acceptée 


volontiers par la vanité féminine dans sa bassesse intellectuelle. 
Au contraire, ce seraient, à conclure des propositions de 
Schopenhauer, les plus fines et les plus intelligentes des femmes 
qui se réjouissent le plus publiquement de leur état: c’est 
qu’elles ont la pleine perspective de mettre au monde un enfant 
miraculeux par l'intelligence, dans lequel «la volonté» se 
«nie » une fois de plus pour le bien général ; sottes femmes ! 
elles auraient au contraire toute raison de cacher leur grossesse 
avec plus de honte encore que tout ce qu’elles cachent. - On ne 
peut pas dire que ces choses soient tirées de la réalité. Mais en 
supposant que Schopenhauer ait eu, d’une façon générale, 
parfaitement raison de dire que les femme dans l’état de 
grossesse montrent plus de contentement d’elles-mêmes qu’elles 
n’en montrent d'ordinaire : il y aurait à portée de la main une 
explication plus proche que la sienne. On pourrait se 
représenter un gloussement de poule même avant la ponte de 
l’œuf, et ce gloussement voudrait dire : voyez ! voyez ! je vais 
pondre un œuf ! je vais pondre un œuf ! 


18. 


Le Diogène moderne. - Avant de chercher l’homme il faut 
avoir trouvé la lanterne. — Sera-ce nécessairement la lanterne 
du cynique ? - 


19. 


Immoralistes. — Il faut maintenant que les moralistes 
consentent à se laisser traiter d’immoralistes, parce qu’ils 
dissèquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est 
forcé de tuer: mais seulement pour que l’on puisse mieux 
connaître et juger, et aussi vivre mieux ; non point pour que le 
monde entier se mette à disséquer. Malheureusement les 
hommes s’imaginent encore que le moraliste doit être, par tous 
les actes de sa vie, un modèle que ses semblables doivent 
imiter : ils le confondent avec le prédicateur de la morale. Les 
moralistes d'autrefois ne disséquaient pas assez et prêchaient 
trop souvent : de là vient cette confusion et cette conséquence 
désagréable pour les moralistes d’aujourd’hui. 


20. 


Ne pas confondre. — Les moralistes qui traitent des sentiments 
grandioses, puissants et désintéressés, par exemple chez les 
héros de Plutarque, ou bien de l’état d'âme pur, illuminé, 
ardent chez les êtres vraiment bons, comme on traiterait un 
sévère problème de la connaissance et qui rechercheraient 
l’origine de ces sentiments et de ces états d'âme, en montrant ce 
qu'il y a de compliqué dans une apparente simplicité, en 
envisageant l’enchevêtrement des motifs, à quoi se mêle le fil 
ténu des illusions idéales et des sensations individuelles et 
collectives transmises de loin et lentement renforcées, — ces 
moralistes diffèrent le plus de ceux avec qui on les confond le 
plus souvent : les esprits mesquins qui ne croient pas du tout à 
ces sentiments et à ces états d’âme et qui pensent cacher leur 
propre misère derrière l’éclat de la grandeur et de la pureté. Les 
moralistes disent: «il y a là des problèmes », et les gens 
mesquins disent : « il y a là des imposteurs et des duperies » : ils 
nient donc tout simplement l'existence de ce que ceux-là 
s'appliquent à expliquer. 


21. 


L'homme, celui qui mesure. - Peut-être pourrait-on ramener 
toute l’origine de la moralité des hommes à l’énorme agitation 
intérieure qui saisit l'humanité primitive lorsqu'elle découvrit la 
mesure et l’évaluation, la balance et la pesée. (On sait que le 
mot «homme» signifie celui qui mesure, il a voulu se 
dénommer d’après sa plus grande découverte !) Ces notions 
nouvelles l’élevèrent dans des domaines que l’on ne saurait ni 
mesurer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas aussi 
inaccessibles. 


22. 


Principe de l’équilibre. - Le brigand et l’homme puissant qui 
promet à une communauté qu’il la protégera contre le brigand 
sont probablement tous deux des êtres semblables, avec cette 
seule différence que le second parvient à son avantage d’une 
autre façon que le premier, c’est-à-dire par des contributions 
régulières que la communauté lui paye et non plus par des 
rançons de guerre. (Le même rapport existe entre le marchand 
et le pirate qui peuvent être longtemps un seul et même 
personnage : dès que l’une des fonctions ne leur paraît pas 
prudente ils exercent l’autre. Au fond, maintenant encore la 
morale du marchand n’est qu’une morale de pirate, plus avisée : 
il s’agit d'acheter à un prix aussi bas que possible - de ne 
dépenser au besoin que les frais d’entreprises — et de revendre 
aussi cher que possible.) Le point essentiel c’est que cet homme 
puissant promet de faire équilibre au brigand ; les faibles voient 
en cela la possibilité de vivre. Car il faut ou bien qu’ils se 
groupent eux-mêmes en une puissance équivalente, ou bien 
qu'ils se soumettent à un homme qui soit à même de 
contrebalancer cette puissance (leur soumission consiste à 
rendre des services). On donne généralement l’avantage à ce 
procédé, parce qu’il fait en somme échec à deux êtres 
dangereux, le premier par le second et le second par le point de 
vue de l’avantage : car le protecteur gagne à bien traiter ceux 
qui lui sont assujettis, pour qu’ils puissent non seulement se 
nourrir eux-mêmes, mais encore nourrir leur dominateur. Il se 
peut d’ailleurs qu’ils soient encore traités assez durement et 
assez cruellement : mais en comparaison de l’anéantissement 
complet qui jadis était toujours à craindre, les hommes 
éprouvent un grand soulagement. - La communauté est au 
début l’organisation des faibles pour faire équilibre aux 
puissances menaçantes. Une organisation en vue de la 
supériorité serait préférable si l’on devenait alors assez fort pour 
anéantir la puissance adverse : et lorsqu'il s’agit d’un seul 
destructeur puissant, c’est certainement ce que l’on tentera. Mais 


cet ennemi est peut-être le chef d’une lignée ou bien il possède 
un grand nombre d’adhérents, alors la destruction rapide et 
définitive sera peu probable et il faudra s’attendre à de longues 
hostilités qui apporteraient à la communauté l’état le moins 
désirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps qui lui est 
nécessaire pour veiller régulièrement à son entretien et qu’elle 
verrait sans cesse menacé le produit de son travail. C’est 
pourquoi la communauté préfère mettre sa puissance de 
défense et d’attaque exactement à la hauteur où se trouve la 
puissance du voisin dangereux et lui donner à entendre que, ses 
armes valant dès lors les siennes, il n’y a pas de raison pour ne 
pas être bons amis. — L'équilibre est donc une notion très 
importante pour les anciens principes de justice et de morale ; 
l'équilibre est la base de la justice. Si, aux époques barbares, 
celle-ci dit «œil pour œil, dent pour dent», elle considère 
l'équilibre comme atteint et veut conserver cet équilibre au 
moyen de cette faculté de rendre la pareille : de telle sorte que, 
si l’un commet un délit au détriment de l’autre, l’autre ne 
pourra plus exercer sa vengeance avec une colère aveugle. 
Grâce à la loi du talion l’équilibre entre les puissances, qui avait 
été détruit, est rétabli: car un œil, un bras de plus, dans ces 
conditions primitives, c’est une somme de pouvoir, un poids de 
plus. — Dans l'enceinte de la communauté, où tous se 
considèrent comme égaux en valeur. Il y a pour réprimer les 
délits, c’est-à-dire contre la rupture du principe de l’équilibre, la 
honte et la punition: la honte, un poids institué contre le 
transgresseur qui s’est procuré des avantages par des 
empiétements et à qui la honte porte des préjudices qui 
suppriment et contrebalancent les avantages antérieurs. Il en est 
de même de la punition : celle-ci établit contre la prédominance 
que s’arroge tout criminel un contre-poids beaucoup plus grand, 
contre le coup de force la prison, contre le vol la restitution et 
l’amende. C’est ainsi que l’on fait souvenir au malfaiteur que par 
son acte il s’est exclu de la communauté, renonçant aux 
avantages moraux de celle-ci: la communauté le traite en 
inégal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle : c’est pourquoi 
la punition est non seulement une vengeance, c’est quelque 


chose de plus, qui possède la dureté de l’état primitif, car c’est cet 
état qu’elle veut rappeler. 


23. 


Les partisans de la doctrine du libre-arbitre ont-ils le droit de 
punir ? - Les hommes qui, par, profession, jugent et punissent, 
cherchent à fixer dans chaque cas particulier si un criminel est 
responsable de son acte, s’il a pu se servir de sa raison, s’il a agi 
pour obéir à des motifs et non pas inconsciemment ou par 
contrainte. Si on le punit, c’est d’avoir préféré les mauvaises 
raisons aux bonnes raisons qu’il devait connaître. Lorsque cette 
connaissance fait défaut, conformément aux idées dominantes, 
l’homme n'est pas libre et pas responsable : à moins que son 
ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite 
d’une négligence intentionnelle de sa part ; c’est donc autrefois 
déjà, lorsqu'il ne voulait pas apprendre ce qu’il devait, qu’il a 
préféré les mauvaises raisons aux bonnes et c’est maintenant 
qu’il pâtit des conséquences de son choix. Si, par contre, il ne 
s’est pas aperçu des meilleures raisons, par hébètement ou 
idiotie, on n’a pas l’habitude de le punir. On dit alors qu’il ne 
possédait pas le discernement nécessaire, qu’il a agi comme une 
bête. La négation intentionnelle de la meilleure raison, c’est là 
maintenant la condition que l’on exige pour qu’un criminel soit 
digne d’être puni. Mais comment quelqu'un peut-il être 
intentionnellement plus déraisonnable qu’il ne doit l’être ? 
Qu'est-ce qui le décidera, lorsque les plateaux de la balance 
sont chargés de bons et de mauvais motifs ? Ce ne sera ni 
l'erreur, ni l’aveuglement, ni une contrainte intérieure, ni une 
contrainte extérieure. (Il faut d’ailleurs considérer que ce que 
l’on appelle « contrainte extérieure » n’est pas autre chose que 
la contrainte intérieure de la crainte et de la douleur). Qu'est-ce 
alors ? serait-on en droit de demander. La raison ne doit pas 
être la cause qui fait agir, parce qu’elle ne saurait décider 
contre les meilleurs motifs. — C’est ici que l’on appelle en aide le 
« libre arbitre »: c’est le bon plaisir qui doit décider et faire 
intervenir un moment où nul motif n’agit, où l’action 
s’accomplit comme un miracle, sortant du néant. On punit cette 
prétendue discrétion dans un cas où nul bon plaisir ne devrait 


régner : la raison qui connaît la loi, l'interdiction et le 
commandement, n’aurait pas du laisser de choix, pense-t-on, et 
agir comme contrainte et puissance supérieure. Le criminel est 
donc puni, parce qu’il a agi sans raison, alors qu’il aurait dû 
agir conformément à des raisons. Mais pourquoi s’y est-il pris 
ainsi ? C’est précisément cela que l’on n’a plus le droit de 
demander : ce fut une action sans « pourquoi ? », sans motif, 
sans origine, quelque chose qui n’avait ni but ni raison. — 
Pourtant, conformément aux conditions de pénalité énoncées 
plus haut, on n’aurait pas non plus le droit de punir une pareille 
action ! Aussi ne peut-on pas faire valoir cette façon de 
pénalité ; il en est comme si l’on n’avait pas fait quelque chose, 
connue si l’on avait omis de la faire, comme si l’on n’avait pas 
fait usage de la raison : car, à tous égards, l’omission s’est faite 
sans intention ! et seules sont punissables les omissions 
intentionnelles de ce qui est ordonné. A vrai dire, le criminel a 
préféré les mauvaises raisons aux bonnes, mais sans motif et 
sans intention : s’il n’a pas fait usage de sa raison, ce n’était pas 
précisément pour ne pas en faire usage. L'hypothèse que l’on 
fait chez le criminel qui mérite d’être puni, l’hypothèse que 
c’est intentionnellement qu’il a renié sa raison, est justement 
supprimée si l’on admet le « libre arbitre ». Vous n’avez pas le 
droit de punir, vous qui êtes partisans de la doctrine du « libre 
arbitre », vos propres principes vous le défendent ! - Mais ces 
principes ne sont en somme pas autre chose qu’une très 
singulière mythologie des idées ; et la poule qui l’a couvée se 
trouvait loin de la réalité lorsqu'elle couvrait ses œufs. 


24. 


Pour juger le criminel et son juge. - Le criminel qui connaît 
tout l’enchaînement des circonstances ne considère pas, comme 
son juge et son censeur, que son acte est en dehors de l’ordre et 
de la compréhension : sa peine cependant lui est mesurée 
exactement selon le degré d’étonnement qui s'empare de ceux-ci, 
en voyant cette chose incompréhensible pour eux, l’acte du 
criminel. — Lorsque le défenseur d’un criminel connaît 
suffisamment le cas et sa genèse, les circonstances atténuantes 
qu'il présentera, les unes après les autres, finiront 
nécessairement par effacer toute la faute. Ou, pour l’exprimer 
plus exactement encore : le défenseur atténuera degré par degré 
cet étonnement qui veut condamner et attribuer la peine, il 
finira même par le supprimer complètement, en forçant tous les 
auditeurs honnêtes à s’avouer dans leur for intérieur : «II lui 
fallut agir la façon dont il a agi ; en punissant, nous punirions 
l’éternelle fatalité. » Mesurer le degré de la peine selon le degré 
de la connaissance que l’on a ou peut avoir de l’histoire d’un 
crime, — n'est-ce pas contraire à toute équité ? 


25. 


L’échange et l’équité. - Un échange ne pourrait se faire d’une 
façon honnête et conforme au droit que si chacune des deux 
parties ne demandait que ce qui lui semble être la valeur de son 
objet, en estimant la peine de l’acquérir, la rareté, le temps 
employé, etc., sans oublier la valeur morale que l’on y attache. 
Dès qu'elle fixe le prix par rapport au besoin de l’autre, cela 
devient une façon plus subtile de brigandage et d’exaction. — Si 
l’objet de l’échange est de l’argent, il faut considérer qu’un 
thaler dans la main d’un riche héritier ou d’un manœuvre, d’un 
négociant ou d’un étudiant change complètement de valeur : 
chacun pourra en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura 
fourni un travail plus ou moins grand pour l’acquérir, — c’est 
ainsi que ce serait équitable : maïs, dans la réalité, on ne 
l’ignore pas, c’est absolument le contraire. Dans le monde de la 
haute finance, le thaler d’un riche paresseux rapporte plus que 
celui du pauvre et du laborieux. 


26. 


Les conditions légales comme moyens. — Le droit, reposant sur 
des traités entre égaux, persiste tant que la puissance de ceux 
qui se sont entendus demeure constante ; la raison a créé le 
droit pour mettre fin aux hostilités et aux inutiles dissipations 
entre forces égales. Mais cette raison de convenance cesse tout 
aussi définitivement quand l’un des deux partis est devenu 
sensiblement plus faible que l’autre: alors la soumission 
remplace le droit qui cesse d’exister, mais le succès est le même 
que celui que l’on atteignait jusqu'ici par le droit. Car, dès lors, 
c’est la raison de celui qui l’emporte qui conseille de ménager la 
force de l’assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement : et 
souvent la condition de l’assujetti est plus favorable que celle 
où se trouvait l’égal. - Les conditions légales sont donc des 
moyens passagers que conseille la raison, ce ne sont pas des 
buts. — 


27. 


Explication de la joie maligne. — La joie maligne que l’on 
éprouve en face du mal d’autrui provient du fait que chacun se 
sent mal en point sous bien des rapports, qu’il a, lui aussi, ses 
soucis, ses remords, ses douleurs et qu’il ne les ignore pas : le 
dommage qui touche l’autre fait de lui son égal, il réconcilie sa 
jalousie. — S’il a des raisons momentanées pour être heureux lui- 
même, il n’en accumule pas moins les malheurs du prochain, 
comme un capital dans sa mémoire, pour le faire valoir dès que 
sur lui aussi le malheur se met à fondre : c’est là également une 
façon d’avoir une «joie maligne» (« Schadenfreude »). Le 
sentiment de l'égalité veut donc appliquer sa mesure au 
domaine du bonheur et du hasard: la joie maligne est 
l’expression la plus vulgaire par quoi se manifestent la victoire 
et le rétablissement de l'égalité, même dans le domaine du 
monde supérieur. Ce n’est qu’à partir du moment où l’homme a 
appris à voir, dans les autres hommes, ses égaux, donc 
seulement depuis la fondation de la société, qu’existe la joie 
maligne. 


28. 


Ce qu’il y a d’arbitraire dans l'attribution du châtiment. - Chez 
la plupart des criminels, les punitions viennent comme les 
enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois la 
même chose sans en ressentir de suites fâcheuses : mais soudain 
ils sont découverts et le châtiment suit de près. L’habitude 
devrait pourtant faire paraître excusable la faute pour laquelle 
on punit le coupable ; c’est un penchant formé peu à peu et il 
est difficile de lui résister. Au lieu de cela, lorsque l’on 
soupçonne le crime par habitude, le malfaiteur est puni plus 
sévèrement, l’habitude est donnée comme raison pour rejeter 
toute atténuation. Au contraire : une existence modèle qui fait 
ressortir le délit avec d’autant plus d’horreur, devrait 
augmenter le degré de culpabilité ! Mais pas du tout, elle 
atténue la peine. Ce n’est donc pas au crime que l’on applique 
les mesures, mais on évalue toujours le dommage causé à la 
société et le danger couru par celle-ci: l’utilité passée d’un 
homme lui est comptée parce qu’il ne s’est rendu nuisible 
qu’une seule fois, mais si l’on découvre dans son passé d’autres 
actes d’un caractère nuisible, on les additionne à l’acte présent 
pour infliger une peine d’autant plus grande. Mais si l’on punit, 
on récompense de la sorte le passé d’un homme (la punition 
minime n’est dans ce cas qu’une récompense), on devrait 
retourner encore plus loin en arrière et punir et récompenser ce 
qui fut la cause d’un pareil passé, je veux dire les parents, les 
éducateurs, la société elle-même, etc. : on trouvera alors que, 
dans beaucoup de cas, le juge participe, d’une façon ou d’une 
autre, à la culpabilité. Il est arbitraire de s’arrêter au criminel 
lorsque l’on punit le passé : on devrait s’en tenir à chaque cas 
particulier, lorsque l’on ne veut pas admettre que toute faute est 
absolument excusable, et ne point regarder en arrière: il 
s'agirait donc d'isoler la faute et de ne la rattacher en aucune 
façon à ce qui l’a précédée, - autrement ce serait pécher contre 
la logique. Tirez plutôt, vous qui êtes partisans du libre arbitre, 
la conclusion qui découle nécessairement de votre doctrine et 


décrétez bravement : « nul acte n’a un passé ». 


29. 


La jalousie et sa sœur plus noble. —- Dès que l'égalité est 
véritablement reconnue et fondée d’une façon durable, naît un 
penchant qui passe en somme pour immoral et qui, à l’état 
primitif, serait à peine imaginable : la jalousie. L’envieux se rend 
compte de toute prééminence de son prochain au-dessus de la 
mesure commune et il veut l’y ramener — ou encore s'élever, lui, 
jusque-là : d’où il résulte deux façons d’agir différentes, 
qu'Hésiode a désignées du nom de bonne et de mauvaise Eris. 
De même, dans l’état d'égalité, naît l’indignation de voir qu’une 
personne qui se trouve à un niveau d'égalité différent a du 
malheur moins qu’elle n’en mériterait, tandis qu’une autre 
personne a du bonheur plus qu’elle n’est digne d’en avoir : ce 
sont là des émotions particulières aux natures plus nobles. 
Celles-ci cherchent en vain la justice et l’équité dans les choses 
qui sont indépendantes de la volonté des hommes : c’est-à-dire 
qu'elles exigent que cette égalité reconnue par l’homme soit 
aussi reconnue par la nature et le hasard, elles s’indignent que 
les égaux n’aient pas le même sort. 


30. 


Jalousie des dieux. — La « jalousie des dieux » naît lorsque 
quelqu'un qui est estimé inférieur se met en parité avec 
quelqu'un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une faveur du 
destin cette mise en parité se fait d’elle-même (Niobé, mère trop 
heureuse). Dans l’ordre social, cette jalousie exige que personne 
n'ait de mérite au-dessus de sa situation, aussi que le bonheur 
soit conforme à celle-ci, et encore que la conscience de soi ne 
sorte pas des limites tracées par la condition. Souvent le général 
victorieux subit la «jalousie des dieux », et aussi le disciple 
lorsqu'il a créé une œuvre de maître. 


31. 


La vanité comme surpousse d’un état antisocial. —- Les hommes 
ayant décrété qu’ils sont tous égaux, pour des raisons de sûreté 
personnelle, en vue de former une communauté, mais cette 
conception étant en somme contraire à la nature de chacun et 
apparaissant comme quelque chose de forcé, plus la sécurité 
générale est garantie, plus de nouvelles pousses du vieil instinct 
de prépondérance commencent à se montrer: dans la 
délimitation des castes, dans les prétentions aux dignités et aux 
avantages professionnels, et en général dans les affaires de 
vanité (manières, costume, langage, etc.) Mais, dès que l’on 
commence à prévoir quelque danger pour la communauté, le 
grand nombre qui n’a pas pu faire valoir sa prépondérance dans 
les périodes de tranquillité publique provoque de nouveau l’état 
d'égalité : les absurdes privilèges et vanités disparaissent pour 
quelque temps. Si cependant la communauté sociale s’effondre 
complètement, si l'anarchie devient universelle, l’état naturel 
éclatera de nouveau, l’inégalité insouciante et absolue, comme 
ce fut le cas dans l’île de Corcyre, d’après le rapport de 
Thucydide. Il n’y a ni justice naturelle ni injustice naturelle. 


32. 


L’équité. — L’équité est un développement de la justice qui 
naît parmi ceux qui ne pèchent pas contre l’égalité dans la 
commune : on l’applique à des cas où la loi ne prescrit rien, où 
intervient le sens subtil de l'équilibre qui prend en 
considération le passé et l’avenir et qui a pour maxime « ne fais 
pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ». Aequum 
veut dire précisément : « c’est conforme à notre égalité ; l'équité 
aplanit nos petites différences pour rétablir l’apparence 
d'égalité, et veut que nous nous pardonnions bien des choses 
que nous ne serions pas forcés de nous pardonner ». 


33. 


Éléments de la vengeance. - Le mot « vengeance » (Rache) est 
vite prononcé : il semble presque qu’il ne pourrait pas contenir 
plus qu’une seule racine d’idée et de sentiment. On s’applique 
donc toujours à trouver celle-ci, tout comme nos économistes 
ne se sont pas encore fatigués de flairer dans le mot « valeur » 
une pareille unité et de rechercher la racine fondamentale de 
l’idée de valeur. Comme si tous les mots n'étaient pas des 
poches où l’on a fourré tantôt ceci, tantôt cela, tantôt plusieurs 
choses à la fois. La « vengeance » est donc aussi tantôt ceci, 
tantôt cela, tantôt quelque chose de plus compliqué. Qu'on 
tâche donc de distinguer ce recul défensif que l’on effectue 
presque involontairement, comme si l’on était en face d’une 
machine en mouvement, même en face d’objets inanimés qui 
nous ont blessés : le sens qu’il faut prêter à ce mouvement 
contraire, c’est de faire cesser le danger en arrêtant la machine. 
Pour arriver à ce but, il faut parfois que la riposte soit si 
violente qu’elle détruit la machine ; mais quand celle-ci est trop 
solide pour pouvoir être détruite d’un seul coup, par un 
individu, celui-ci emploiera toute la force dont il est capable, 
pour asséner un Coup vigoureux, —- comme si c'était là une 
tentative suprême. On se comporte de même vis-à-vis des 
personnes qui vous blessent, sous l’empire immédiat du 
dommage causé. Que l’on veuille appeler cela un acte de 
vengeance, fort bien; mais il ne faut pas oublier que c’est 
seulement l'instinct de conservation qui a mis en mouvement le 
rouage de sa raison, et qu’au fond l’on ne songe pas à celui qui 
cause le dommage, mais seulement à soi-même : nous agissons 
ainsi, non pas pour nuire de notre côté, mais seulement pour 
nous en tirer la vie sauve. - On use du temps pour passer, en 
imagination, de soi-même à son adversaire et pour se demander 
de quelle façon on pourra le toucher à l’endroit sensible. C’est 
le cas dans la seconde façon de vengeance : il faut envisager 
comme condition première la réflexion que l’on fait au sujet de 
la vulnérabilité et la faculté de souffrance de l’autre ; alors 


seulement on veut faire mal. Par contre celui qui se venge ne 
songe pas encore à se garantir d’un dommage futur, au point 
qu'il s’attire presque régulièrement un nouveau dommage, qu’il 
prévoit d’ailleurs souvent avec beaucoup de sang-froid. Si, à la 
première espèce de vengeance, c'était la peur du second coup 
qui rendait la riposte aussi vigoureuse que possible, nous 
sommes par contre maintenant en face d’une complète 
indifférence à l’égard de ce que l’adversaire fera encore ; la 
force de la riposte n’est déterminée que par ce que l’adversaire 
nous à déjà fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et que nous importe qu’il 
souffre maintenant après que nous avons souffert par lui ? Il 
s’agit d’une réparation : tandis que l’acte de vengeance de la 
première espèce ne servait qu’à la conservation de soi. Peut-être 
notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre 
rang, nos amis, nos enfants, — la vengeance ne rachète pas ces 
pertes, la réparation ne se rapporte qu’à une perte accessoire qui 
s'ajoute à toutes les pertes mentionnées. La vengeance de la 
réparation ne garde pas des dommages futurs, elle ne répare 
pas le dommage éprouvé, - sauf dans un seul cas. Lorsque notre 
honneur a souffert par les atteintes de l’adversaire, la vengeance 
est à même de le rétablir. Mais ce préjudice lui a été porté de 
toute façon, lorsque l’on nous a fait du mal intentionnellement : 
car l’adversaire à prouvé par là qu’il ne nous craignait point. 
Notre vengeance démontre que, nous aussi, nous ne le 
craignons point: c’est en cela qu’il y a compensation et 
réparation. (L’intention d’afficher l’absence complète de crainte 
va si loin, chez certaines personnes, que le danger que la 
vengeance pourrait leur faire courir à elles-mêmes — perte de la 
santé ou de la vie, ou autres dommages -— est considéré par elles 
comme une condition essentielle de la vengeance. C’est 
pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que les 
tribunaux leur prêtent leur concours pour obtenir satisfaction 
de l’offense : cependant elles ne considèrent pas comme 
suffisante une réparation de leur honneur où il n’y aurait pas un 
danger, parce qu’une réparation sans danger ne saurait prouver 
qu’elles sont dépourvues de crainte.) - Dans la première espèce 
de vengeance c’est précisément la crainte qui effectue la 


riposte : ici, par contre, c’est l’absence de crainte qui veut 
s'affirmer par la riposte. — Rien ne semble donc plus différent 
que la motivation intime des deux façons d’agir désignées par le 
même terme de « vengeance » : et, malgré cela, il arrive très 
souvent que celui qui exerce la vengeance ne se rende pas 
exactement compte de ce qui l’a, en somme, poussé à l’action ; 
peut-être est-ce par crainte et par instinct de conservation qu’il 
a riposté, mais après coup, ayant le temps de réfléchir au point 
de vue de l’honneur blessé, il s’est persuadé à lui-même que 
c’est à cause de son honneur qu’il s’est vengé. - Ce motif est en 
tous les cas plus noble que le premier. Il y a encore un autre 
point de vue qui est important, c’est de savoir s’il considère son 
honneur comme endommagé aux yeux des autres (du monde) 
ou seulement aux yeux de l’offenseur : dans ce dernier cas il 
préférera la vengeance secrète, dans le premier la vengeance 
publique. Selon qu’en imagination il se verra fort ou faible, 
dans l’âme du délinquant et des spectateurs, sa vengeance sera 
plus exaspérée ou plus douce ; si ce genre d’imagination lui 
manque complètement il ne songera pas du tout à la vengeance, 
car alors il ne possédera pas le sentiment de l’honneur, et on ne 
saurait, par conséquent, offenser chez lui le sentiment. De 
même il ne songera pas à la vengeance, lorsqu'il méprise 
l’offenseur et le spectateur de l’offense : car, attendu qu’il les 
méprise, ceux-ci ne sauraient lui donner de l’honneur et, par 
conséquent, ne sauraient lui en prendre. Enfin, il renoncera 
encore à la vengeance, dans le cas, point extraordinaire, où il 
aimerait celui qui l’offense : peut-être aux yeux de celui-ci cette 
renonciation porte-t-elle préjudice à son honneur et il se rendra 
ainsi moins digne de l'affection en retour. Mais, renoncer à 
l’amour en retour, c’est là aussi un sacrifice que l’amour est prêt 
à porter, à condition qu’il ne soit pas forcé de faire mal à l’objet 
de son affection : ce serait là se faire mal à soi-même plus 
encore que ne lui fait mal ce sacrifice. Donc chacun se vengera, 
à moins qu’il ne soit dépourvu d’honneur, ou plein de mépris ou 
d'amour pour l’offenseur qui lui cause le dommage. Lorsqu'il 
s'adresse aux tribunaux, il veut aussi la vengeance en tant que 
particulier : mais, de plus, en tant que membre de la société qui 


raisonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société sur 
quelqu'un qui ne la vénère pas. Ainsi, par la punition juridique, 
tant la doctrine privée que la doctrine sociale, sont rétablies : 
c’est-à-dire... la punition est une vengeance. - Il y a 
certainement aussi dans la punition cet autre élément de la 
haine décrit plus haut, en ce sens que, par la punition, la société 
sert à la conservation de soi et effectue la riposte pour sa 
légitime défense. La punition veut préserver d’un dommage 
futur, elle veut intimider. Donc, en réalité, dans la punition, les 
deux éléments si différents de la haine sont associés, et c’est 
peut-être ce qui contribue le plus à entretenir cette confusion 
d'idées grâce à quoi l'individu qui se venge ne sait 
généralement pas ce qu’il veut. 


34. 


Les vertus du préjudice. — En tant que membres de certains 
groupements sociaux, nous croyons ne pas avoir le droit 
d'exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous 
font le plus grand honneur et un plaisir sensible, par exemple la 
grâce et l’indulgence contre les égarés de toute espèce, -— et, en 
général, toute façon d’agir où l’avantage de la société souffrirait 
par notre vertu. Aucun collège de juges n’a le droit de faire 
grâce devant sa conscience : c’est au souverain seul, en tant 
qu’individu, que l’on a réservé cette prérogative, et l’on se 
réjouit lorsqu'il en fait usage, pour bien prouver que l’on 
aimerait bien faire grâce, mais non point en tant que société. La 
société ne reconnaît donc que les vertus qui lui sont 
avantageuses ou qui du moins ne lui portent pas préjudice 
(celles qui peuvent être exercées sans dommage ou même en 
portant des intérêts, par exemple la justice). Ces vertus du 
préjudice ne peuvent donc pas être nées dans la société, vu que, 
maintenant encore, dans le sein de la moindre agglomération 
sociale qui se constitue, l’opposition s’élève contre elle. Ce sont 
donc là des vertus qui ont cours parmi les hommes qui ne sont 
pas égaux, des vertus inventées par l'individu qui se sent 
supérieur, des vertus propres au dominateur avec cette arrière- 
pensée : «Je suis assez puissant pour accepter un préjudice 
visible, c’est là une preuve de ma puissance. » - Par conséquent, 
une vertu voisine de la fierté. 


35. 


Casuistique de l’avantage. — Il n’y aurait pas de casuistique de 
la morale s’il n’y avait pas de casuistique de l’avantage. La 
raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit souvent 
pas pour choisir entre deux choses de façon à ce que le plus 
grand avantage ressorte du choix. Dans de pareils cas on choisit 
parce qu’il faut choisir, et l’on est pris après coup d’une espèce 
de mal de mer du sentiment. 


36. 


Devenir hypocrite. — Tous les mendiants deviennent des 
hypocrites comme tous ceux qui font leur profession d’une 
pénurie et d’une détresse (que ce soit une détresse personnelle 
ou une détresse publique). - Le mendiant est loin d’éprouver sa 
détresse avec autant d'intensité qu’il est obligé de la faire 
éprouver s’il veut vivre de mendicité. 


37. 


Une espèce de culte des passions. — Vous autres obscurantistes 
et sournois philosophiques, vous parlez, pour accuser la 
conformation de tout l’édifice du monde, du caractère redoutable 
des passions humaines. Comme si partout où il y a eu passion il 
y avait aussi terreur ! Comme si toujours en ce bas monde 
devait exister cette espèce de terreur ! — Par négligence dans les 
petites choses, par défaut d’observation de soi et d'observation 
de ceux qui doivent être éduqués, vous avez vous-même laissé 
grandir la passion jusqu'à ce qu’elle devienne un pareil 
monstre, au point que vous êtes déjà pris de crainte rien qu’à 
entendre prononcer le mot de passion ! Cela dépend de vous et 
cela dépend de nous d’enlever aux passions leur caractère 
redoutable, et de faire en sorte qu’on les empêche de devenir 
des torrents dévastateurs. — Il ne faut pas enfler sa méprise 
jusqu’à en faire la fatalité éternelle ; nous voulons, au contraire, 
travailler loyalement à la tâche de transformer en joies toutes 
les passions des hommes. 


38. 


Le remords. — Le remords est, comme la morsure d’un chien 
sur une pierre, une bêtise. 


39. 


Origine des privilèges — Les privilèges remontent 
généralement à un usage, l’usage à une convention 
momentanément établie. Il vous arrive une fois ou l’autre d’être 
satisfait, des deux parts, des conséquences qui résultent d’une 
convention intervenue, et d’être aussi trop paresseux pour 
renouveler formellement cette convention ; on continue ainsi à 
vivre comme si celle-ci avait toujours été renouvelée, et peu à 
peu, lorsque l’oubli a jeté son voile sur l’origine, on croit 
posséder un édifice sacré et inébranlable, sur quoi chaque 
génération continue forcément à bâtir. L'usage est alors devenu 
une contrainte, lors même qu’il n’aurait plus l’utilité que l’on 
envisageait primitivement au moment où fut établie la 
convention. — Les faibles ont trouvé là de tous les temps leur 
solide rempart : ils penchent à éterniser la convention acceptée 
une fois, la grâce qu’on leur a faite. 


40. 


La signification de l’oubli dans le sentiment moral. - Les mêmes 
actions, inspirées d’abord dans la société primitive par l'utilité 
générale, ont été attribuées plus tard, par d’autres générations, 
à d’autres motifs : parce que l’on craignait et vénérait ceux qui 
exigeaient et recommandaient ces actes, ou par habitude parce 
que, dès son enfance, on les avait vu faire autour de soi, ou 
encore par bienveillance, parce que leur exercice amenaïit 
partout la joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanité 
parce qu’ils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont on 
a oublié le motif fondamental, celui de l'utilité, sont alors 
appelées morales : non peut-être parce qu’elles ont été faites par 
ces motifs indifférents, mais parce qu’elles n’ont pas été faites 
pour des raisons d’une utilité consciente. —- D’où vient cette 
haine de l’utilité qui devient ici visible, alors que toute action 
louable, exclut littéralement de toute action en vue de l’utilité ? 
- Il est évident que la société, foyer de toute morale et de toutes 
les louanges en faveur des actes moraux, a eu à lutter trop 
longuement et trop durement avec l'intérêt particulier et 
l’entêtement de l'individu pour ne pas finir par considérer 
comme supérieur au point de vue moral, tout autre motif que 
l'utilité. C’est ainsi que naît l’apparence qui fait croire que la 
morale n’est pas sortie de l’utilité : alors qu’en réalité elle n’est 
pas autre chose au début que l'utilité publique qui a eu 
grand'peine à se faire valoir et à se faire prendre en 
considération contre toutes les utilités privées. 


41. 


La richesse morale par succession. — Il y a aussi une richesse 
par succession sur le domaine moral : elle est possédée par les 
gens doux, charitables, bienveillants, compatissants qui ont 
hérité de leurs ancêtres tous les bons procédés, maïs non point la 
raison (qui en est la source). L’agrément de cette richesse, c’est 
qu'il faut la prodiguer sans cesse, si l’on veut en faire éprouver 
les bienfaits, et qu’elle travaille ainsi involontairement à réduire 
les distances entre la richesse et la pauvreté morales : ce qu’il y 
a de plus singulier et de plus excellent, c’est que ce 
rapprochement ne se fait point en faveur d’une moyenne future 
entre pauvre et riche, mais en faveur d’une richesse et d’une 
abondance universelles. — C’est de cette façon que l’on peut 
résumer à peu près l’opinion courante sur la richesse morale par 
succession. Mais il me semble que cette opinion est maintenue 
plutôt in majorem gloriam:4; de la moralité qu’à l’honneur de la 
vérité. L'expérience du moins établit un axiome qui, s’il n’est 
pas une réfutation de cette généralité, peut du moins être 
considéré comme une restriction significative. Sans une raison 
choisie, dit l’expérience, sans la faculté du choix le plus subtil et 
une forte disposition à la mesure, ceux qui possèdent une richesse 
morale par succession deviennent des gaspilleurs de la 
moralité : en s’abandonnant sans retenue à leurs instincts de 
pitié, de charité, de bienveillance et de conciliation ils rendent 
tout le monde autour d’eux plus négligent, plus exigeant et plus 
sentimental. C’est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs 
très moraux sont facilement — et malheureusement au meilleur 
cas — des propres à rien, faibles et agréables. 


42. 


Le juge et les circonstances atténuantes. — «Il faut aussi être 
honnête envers le diable et payer ses dettes », se prit à dire un 
vieux soldat lorsqu'on lui eut raconté un peu en détails 
l’histoire de Faust. » Faust doit aller en enfer ! » — « Vous êtes 
terribles, vous autres hommes ! s’écria sa femme. Comment est- 
ce possible ? Il n’a pas fait autre chose que de manquer d’encre 
dans son encrier ! Certainement c’est un péché que d'écrire avec 
du sang, mais ce n’est pas assez pour condamner un aussi bel 
homme à subir les tortures de l’enfer ! » 


43. 


Problème du devoir de la vérité. - Le devoir est un sentiment 
impérieux qui pousse à l’action, un sentiment que nous 
appelons bon et que nous considérons comme indiscutable (— 
nous ne parlons pas et il ne nous plaît pas que l’on parle de ses 
origines, de ses limites et de sa justification). Mais le penseur 
considère toute chose comme le résultat d’une évolution et tout 
ce qui est « devenu » comme discutable ; il est, par conséquent, 
l’homme sans devoir — tant qu’il n’est que penseur. Comme tel il 
n’accepterait donc pas non plus le devoir de considérer et de 
dire la vérité et il n’éprouverait pas ce sentiment; il se 
demanderait : d’où vient-elle ? où va-t-elle ? — mais ces 
questions elles-mêmes sont considérées par lui comme 
problématiques. Or n’en résulterait-il pas que la machine du 
penseur ne fonctionnerait plus bien, s’il pouvait vraiment se 
considérer comme irresponsable, dans la recherche de la 
connaissance ? En ce sens on pourrait dire que, pour alimenter 
la machine, il est besoin du même élément qui doit être 
examiné au moyen de celle-ci. - La formule pourrait peut-être 
se résumer ainsi: en admettant qu’il existe un devoir de 
reconnaître la vérité, quelle est alors la vérité par rapport à 
toute autre espèce de devoir? — Mais un sentiment 
hypothétique du devoir n’est-il pas un non-sens ? — 


44. 


Degrés de la morale. - La morale est d’abord un moyen pour 
conserver la communauté, d’une façon générale, et pour la 
préserver de sa perte ; elle est, en second lieu, un moyen pour 
conserver la communauté à un certain niveau et pour lui garder 
certaines qualités. Les motifs de conservation sont la crainte et 
l'espoir, des motifs d’autant plus puissants et d’autant plus 
grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et 
personnelles est encore très vif. Il faut se servir ici des moyens 
d’intimidation les plus épouvantables, tant que des moyens plus 
bénins ne font aucun effet et tant que cette double manière de 
conservation ne se laisse pas atteindre autrement (un de ces 
moyens les plus violents c’est l’invention d’un au-delà avec un 
enfer éternel). On a besoin de tortures de l’âme et de bourreaux 
pour exécuter ces tortures. D’autres degrés de la morale, 
moyens pour arriver au but indiqué, sont représentés par les 
commandements d’un dieu (telle la loi mosaïque) ; d’autres 
encore, degrés supérieurs, par les commandements d’une idée 
du devoir absolu avec le fameux «tu dois ». - Ce sont là des 
degrés assez grossièrement taillés, mais des degrés larges, 
attendu que les hommes ne s’entendent pas encore à poser leur 
pied sur des degrés plus étroits et plus délicats. Vient ensuite 
une morale du penchant, du goût, et enfin celle de l’intelligence -— 
qui est au-dessus de tous les motifs illusionnaires de la morale, 
mais qui s’est rendu compte que longtemps il n’a pas été 
possible à l'humanité d’en avoir d’autres. 


45. 


La morale de la compassion dans la bouche des immodérés. — 
Tous ceux qui ne se possèdent pas assez eux-mêmes et qui ne 
voient pas dans la moralité une constante domination de soi 
exercée sans cesse, en grand et en petit, deviennent 
involontairement les glorificateurs des impulsions de bonté, de 
compassion et de bienveillance, particulières à cette moralité 
instinctive qui ne possède point de tête, mais qui semble être 
composée seulement d’un cœur et de mains secourables. C’est 
même dans leur intérêt de mettre en suspicion une moralité de 
la raison et de vouloir donner une valeur universelle à cette 
autre moralité. 


46. 


Cloaques de l’âme. - L’âme elle aussi doit avoir ses cloaques 
particuliers où elle fait écouler ses immondices. Bien des choses 
peuvent servir à cela : des personnes, des relations, des classes 
sociales, peut-être la patrie, ou encore le monde, ou enfin pour 
les plus orgueilleux (je veux dire nos bons « pessimistes » 
modernes) — le bon Dieu. 


47. 


Une façon de repos et de contemplation. — Prends garde à ne 
pas faire ressembler ton repos et ta contemplation à ceux du 
chien devant l’étalage d’un boucher. La peur ne lui permet pas 
d'avancer, le désir l'empêche de reculer, et il ouvre de grands 
yeux qui ressemblent à une gueule béante. 


48. 


Une défense sans raison. —- Une défense dont nous ne 
comprenons ou n’admettons pas les raisons est presque un 
ordre, non seulement pour l'esprit obstiné, mais encore pour 
celui qui a soif de connaissance : on tient à essayer pour 
apprendre ainsi pourquoi l'interdiction a été faite. Les défenses 
morales comme celles du Décalogue ne peuvent compter que 
durant les époques où la raison est assujettie. Maintenant une 
défense comme « tu ne tueras point », « tu ne commettras point 
adultère », présentée ainsi sans raison, attrait plutôt un effet 


nuisible qu’un effet utile. 


49, 


Caractéristique. — Quel est l’homme qui peut dire de lui- 
même : «Il m'arrive très souvent de mépriser, mais je ne hais 
jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose 
que l’on peut honorer et à cause de quoi je l’honore : ce que 
l’on appelle les qualités aimables m’attire peu. » 


50. 


Compassion et mépris. —- Manifester de la compassion, c’est 
regardé comme un signe de mépris, car on a visiblement cessé 
d’être un objet de crainte, dès que l’on vous témoigne de la 
compassion. On est alors tombé au-dessous de l’équilibre, tandis 
qu’en réalité ce niveau ne surfit point à la vanité humaine et 
que seule la prépondérance et la crainte que l’on inspire 
procurent à l’âme le sentiment le plus désiré. C’est pourquoi il 
faut se poser le problème de savoir comment est née 
l'évaluation de la pitié et comment il faut expliquer les louanges 
que l’on prodigue maintenant au désintéressement : dans l’état 
primitif on méprise le désintéressement ou l’on en craint les 
embüûches. 


51. 


Savoir être petit. — Près des fleurs, des herbes et des papillons 
il faut savoir s’abaisser à la hauteur d’un enfant qui les dépasse 
à peine. Mais nous autres gens âgés, nous avons grandi au- 
dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusqu’à elles ; 
je crois que les herbes nous haïssent lorsque nous avouons 
l'amour que nous avons pour elles. - Celui qui veut prendre 
part à toutes les bonnes choses doit aussi s'entendre à avoir des 
heures où il est petit. 


52. 


L'image de la conscience. - L’image de notre conscience est la 
seule chose qui, pendant les années de notre jeunesse, nous a 
été demandée régulièrement et sans raison, par des personnes 
que nous vénérions et craignions. C’est donc de la conscience 
que vient ce sentiment d’obligation (« il faut que je fasse telle 
chose, que je ne fasse pas telle autre ») qui ne demande pas 
pourquoi il faut qu’il en soit ainsi. — Dans tous les cas où une 
chose est faite avec « pourquoi » et « parce que », l’homme agit 
sans conscience ; mais ce n’est pas encore une raison pour qu’il 
agisse contre sa conscience. — La foi en l’autorité est la source 
de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de Dieu dans la 
poitrine de l’homme, maïs la voix de quelques hommes dans 
l’homme. 


53. 


Les passions surmontés. — L'homme qui a surmonté ses 
passions est entré en possession du sol le plus fécond : de même 
que le colon qui s’est rendu maître des forêts et des marécages. 
Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des 
bonnes œuvres spirituelles, c’est alors la tâche la plus urgente et 
la plus prochaïne. Surmonter n’est là qu’un moyen, ce n’est pas 
un but ; si l’on envisage autrement cette victoire, toutes sortes 
de mauvaises herbes et de diableries se mettent à foisonner sur 
le sol fécond mis ainsi en friche, et bientôt tout cela se met à 
pousser et à se pousser avec plus d’impétuosité encore que 
précédemment. 


54. 


L’habileté à servir. - Tous les gens que l’on appelle pratiques 
ont une habileté particulière à servir : c’est cela précisément qui 
les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-mêmes. 
Robinson possédait un serviteur meilleur encore que Vendredi : 
c'était Crusoé. 


55. 


Danger du langage pour la liberté intellectuelle. — Toute 
parole est un préjugé. 


56. 


Esprit et ennui. — Le proverbe : «Le Magyar est bien trop 
paresseux pour s’ennuyer » donne à réfléchir. Ce ne sont que les 
animaux les mieux organisés et les plus actifs qui commencent 
à être capables d’ennui. —- Quel beau sujet pour un grand poète 
que l’ennui de Dieu au septième jour de la création. 


57. 


Les rapports avec les animaux. — On peut observer la 
formation de la morale dans la façon dont nous nous 
comportons vis-à-vis des animaux. Lorsque l'utilité et le 
dommage n’entrent pas en jeu nous éprouvons un sentiment de 
complète irresponsabilité ; nous tuons et nous blessons par 
exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre sans 
généralement y songer le moins du monde. Nous avons la main 
si lourde que nos gentillesses à l’égard des fleurs et des petits 
animaux sont presque toujours meurtrières : Ce qui ne gène 
nullement le plaisir que nous y prenons. — C’est aujourd’hui la 
fête des petits animaux, le jour le plus accablant de l’année : 
voyez comme tout cela grouille et rampe autour de nous, et, 
sans le faire exprès, mais aussi sans y prendre garde, nous 
écrasons tantôt par ici, tantôt par là un petit ver ou un petit 
insecte empenné. - Quand les animaux nous portent préjudice 
nous aspirons par tous les moyens à leur destruction. Et ces 
moyens sont souvent bien cruels, sans que ce soit là notre 
intention : c’est la cruauté de l’irréflexion. Si, par contre, ils 
sont utiles, nous les exploitons : jusqu’à ce qu’une raison plus 
subtile nous enseigne que chez certains animaux nous pouvons 
tirer bénéfice d’un autre traitement, c’est-à-dire des soins et de 
l'élevage. C’est alors seulement que naît la responsabilité. A 
l’égard des animaux on évite les traitements barbares ; un 
homme se révolte lorsqu'il voit quelqu'un se montrer 
impitoyable envers sa vache, en conformité absolue avec la 
morale de la communauté primitive qui voit l’utilité générale en 
danger dès qu’un individu commet une faute. Celui qui, dans la 
communauté, s'aperçoit d’un délit craint pour lui le dommage 
indirect : et nous craignons pour la qualité de la viande, la 
culture de la terre, les moyens de communication lorsque nous 
voyons maltraiter les animaux. De plus, celui qui est brutal 
envers les animaux éveille le soupçon qu’il est également brutal 
vis-à-vis des faibles, des hommes inférieurs et incapables de 
vengeance ; il passe pour manquer de noblesse et de fierté 


délicate. C’est ainsi que se forme un commencement de 
jugement et de sens moral : la superstition y ajoute la meilleure 
part. Certains animaux incitent l’homme par des regards, des 
sons et des attitudes à se voir transporté en imagination dans le 
corps de ceux-ci, et certaines religions enseignent à voir parfois 
dans l’animal le séjour des âmes des hommes et des dieux : c’est 
pourquoi elles recommandent de nobles précautions et même 
une crainte respectueuse dans les rapports avec les animaux. 
Lors même que cette superstition aurait disparu, les sentiments 
éveillés par elle continuent leurs effets, müûrissent et portent 
leurs fruits. On sait qu’à ce point de vue le christianisme a 
montré qu’il était une religion pauvre et rétrograde. 


58. 


Nouveaux acteurs. — Il n’y a pas de plus grande banalité 
parmi les hommes que la mort; au second rang arrive la 
naissance, parce que sans naître on peut pourtant mourir ; et 
ensuite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-comédies qui se 
jouent, à chacune de leurs représentations, infiniment 
nombreuses, sont toujours interprétées par de nouveaux acteurs 
et ne cessent par conséquent point d’avoir des spectateurs 
intéressés : alors qu’il faudrait plutôt croire que tous les 
spectateurs de cette vallée terrestre en auraient déjà conçu un 
tel ennui qu’ils se seraient pendus à tous les arbres. Ce sont les 
nouveaux acteurs qui importent et si peu la pièce ! 


59. 


Qu'est-ce « être obstiné » ? - Le chemin le plus court n’est pas 
le plus droit, mais celui sur lequel le vent le plus favorable 
gonfle notre voile: c’est ce qu’enseignent les règles de la 
navigation. Ne pas leur obéir, c’est être obstiné : la fermeté de 
caractère est ici troublée par la bêtise. 


60. 


Le mot « vanité ». — Il est fâcheux que certains mots, dont 
nous autres moralistes nous ne pouvons absolument pas nous 
passer, portent déjà en eux une sorte de censure des meurs, 
datant de l’époque où les impulsions les plus simples et les plus 
naturelles de l’homme ont été dénaturées. C’est ainsi que la 
conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, nous 
naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous 
paraissons que par ce que nous sommes — une conviction qui 
doit nous servir de gouvernail pour tout ce que nous 
entreprenons dans la société — est désignée et stigmatisée par le 
mot de « vanité » ; une des choses les plus lourdes et les plus 
conséquentes désignée par une expression qui la fait apparaître 
comme ce qu’il y a de plus vide et de plus futile, quelque chose 
de grand à quoi l’on prête les traits d’une caricature. Mais cela 
ne sert de rien, nous sommes forcés d'employer de pareils 
termes, en fermant nos oreilles aux insinuations des anciennes 
habitudes. 


61. 


Fatalisme turc. — Le fatalisme turc a ce défaut fondamental 
qu'il place l’un en face de l’autre l’homme et la fatalité, comme 
deux choses absolument distinctes : l’homme, disent-ils, peut 
résister à la fatalité et chercher à la mettre à néant, mais elle 
finit toujours par remporter la victoire ; c’est pourquoi ce qu’il y 
a de plus raisonnable, c’est de se résigner ou de vivre à sa guise. 
En réalité chaque homme est lui-même une parcelle de la 
fatalité ; s’il croit s’opposer à la fatalité de la façon indiquée, 
c'est que, là aussi, la fatalité s’accomplit: la lutte n’est 
qu'imaginaire, mais imaginaire aussi cette résignation au 
destin, de sorte que toutes ces chimères sont encloses dans la 
fatalité. - La crainte dont la plupart des gens sont pris devant la 
doctrine de la volonté non affranchie est en somme la crainte 
du fatalisme turc ; ils pensent que l’homme deviendra faible et 
résigné, qu’il joindra les mains devant l’avenir, parce qu’il n’est 
pas à même d'y changer quelque chose : ou bien encore il 
lâchera les guides à son humeur capricieuse, parce que celle-ci 
ne pourra rien aggraver à ce qui est déterminé d’avance. Les 
folies de l’homme font partie de la fatalité tout aussi bien que 
ses actes de haute sagesse : cette peur de la croyance en la 
fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-même, pauvre être 
craintif, tu es l’invincible Moire qui trône au-dessus de tous les 
dieux ; pour tout ce qui est de l’avenir tu es la bénédiction ou la 
malédiction et, en tous les cas, l’entrave qui maintient l’homme 
même le plus fort ; en toi tout l’avenir du monde humain est 
déterminé d’avance, cela ne sert de rien d’être pris de terreur 
devant toi-même. 


62. 


Avocat du diable. - « On ne devient sage que par le malheur, 
on ne devient bon que par le malheur des autres » — c’est ainsi 
que parle cette philosophie singulière qui fait découler toute 
morale de la compassion et toute intellectualité de l’isolement 
des hommes : par là elle intercède inconsciemment pour toutes 
les dégradations terrestres. Car la pitié a besoin de la souffrance 
et l’isolement du mépris des autres. 


63. 


Les masques de caractère moraux. —- Aux époques où les 
masques de caractère particuliers aux différentes classes passent 
pour définitivement fixés, de même que les classes elles-mêmes, 
les moralistes seront induits à considérer aussi comme absolus 
les masques de caractère moraux et à les dessiner en 
conséquence. C’est ainsi que Molière est intelligible comme 
contemporain de la société de Louis XIV ; dans notre époque de 
transitions et d’états intermédiaires il apparaîtrait comme un 
pédant génial. 


64. 


La vertu la plus noble. - Dans la première phase de l’humanité 
supérieure, la bravoure est considérée comme la vertu la plus 
noble, dans la seconde la justice, dans la troisième la 
modération, dans la quatrième la sagesse. Dans quelle phase 
vivons-nous ? Dans laquelle vis-tu ? 


65. 


Ce qui est d’abord nécessaire. - Un homme qui ne veut pas se 
rendre maître de sa colère, de ses accès de haine et de 
vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire à devenir 
maître en quoi que ce soit est aussi bête que l’agriculteur qui 
place son champ sur les bords d’un torrent sans se garantir 
contre celui-ci. 


66. 


Qu'est-ce que la vérité ? - Schwarzert (Mélanchton) {5} : On 
proclame souvent sa foi lorsque l’on vient précisément de la 
perdre et qu’on la cherche dans toutes les rues, — et ce n’est pas 
alors qu’on la proclame le moins bien ! - Luther : Tu dis vrai 
aujourd’hui, mon frère, et tu parles comme si tu étais un ange ! 
— Schwarzert : Mais c’est bien là l’idée de tes ennemis, et ils en 
font l’application sur toi. — Luther : C’est donc un mensonge 
engendré par le diable ! 


67. 


Habitudes des contrastes. — L'observation superficielle et 
inexacte voit des contrastes dans la nature (par exemple 
l'opposition entre « chaud » et « froid »), partout où il n’y a pas 
de contrastes, mais seulement des différences de degrés. Cette 
mauvaise habitude nous a poussés à vouloir aussi comprendre 
et séparer d’après ces contrastes, la nature intérieure, le monde 
moral et intellectuel. Le sentiment humain s’est chargé 
d’infiniment de douleurs, d’empiétements, de duretés, 
d’aliénations, de refroidissements par le fait que l’on croyait 
voir des contrastes où il n’y a que des transitions. 


68. 


Si l’on peut pardonner. - Comment pourrait-on leur 
pardonner s'ils ne savent pas ce qu’ils font ! Il n’y a alors rien 
du tout à pardonner. —- Mais un homme sait-il jamais 
complètement ce qu’il finit ? Et si son action reste au moins 
toujours problématique, les hommes n’auraient jamais rien à se 
pardonner et faire grâce deviendrait pour l’homme raisonnable 
une chose impossible. En fin de compte, si les criminels avaient 
vraiment su ce qu’ils ont fait — nous n’aurions encore le droit de 
pardonner que si nous avions un droit d’accuser et de punir. 
Mais ce droit nous ne l’avons pas. 


69. 


Honte habituelle. —- Pourquoi éprouvons-nous de la honte 
lorsque l’on nous attribue une faveur et une distinction que, 
selon l’expression courante, « nous n’avons pas méritées ». Il 
nous semble alors que l’on nous pousse dans un domaine où 
nous ne sommes pas à notre place, d’où nous devrions être 
exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou très saint que 
notre pas ne devrait pas franchir. Par une erreur des autres 
nous ÿy avons pénétré quand même: et maintenant nous 
sommes subjugués, soit par la crainte, soit par la vénération, et 
nous ne savons pas si nous devons fuir ou jouir du moment béni 
et de l’avantage qui nous est donné en grâce. Dans toute honte 
il y a un mystère qui est profané par nous ou qui semble être en 
danger d’être profané ; toute grâce engendre la honte. - Mais si 
l’on considère que, d’une façon générale, nous n’avons jamais 
rien « mérité », pour le cas où l’on s’abandonneraïit a cette idée 
dans le cercle des conceptions chrétiennes, le sentiment de honte 
deviendrait habituel : parce qu’alors Dieu semblerait bénir sans 
cesse et exercer sa grâce. Mais, abstraction faite de cette 
interprétation chrétienne, cet état de honte habituelle serait 
encore possible pour le sage, totalement impie, qui soutient la 
foncière irresponsabilité et l’absence de mérite dans toute 
action et dans toute organisation : si on le traite comme s’il 
avait mérité telle ou telle chose, il semble être introduit dans un 
ordre supérieur d'êtres qui d’une façon générale méritent 
quelque chose, qui sont libres et vraiment capables de porter la 
responsabilité de leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui dit à 
ce sage : « tu l’as mérité » semble l’apostropher ainsi : «tu n’es 
pas un homme, mais un Dieu ». 


70. 


L’éducateur le plus maladroit. - Chez celui-ci toutes les vertus 
véritables sont plantées sur le terrain de son esprit de 
contradiction ; chez celui-là sur son incapacité de dire non, 
donc sur son esprit d'approbation ; un troisième a fait grandir 
toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un quatrième la sienne 
sur son instinct violent de sociabilité. En admettant dès lors 
que, par des éducateurs maladroits et par des hasards néfastes, 
les graines de la vertu n’aient pas été semées, chez tous les 
quatre, sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et 
le plus fécond, ils seraient devenus des hommes sans moralité, 
faibles et désagréables. Et quel eût précisément été le plus 
maladroit de tous les éducateurs et le mauvais destin de ces 
quatre hommes ? Le fanatique moral qui croit que le bien ne 
peut sortir que du bien, ne peut croître que sur le bien. 


71. 


L'écriture de la prévoyance. — À : mais si tous ils savaient cela, 
ce serait nuisible pour la plupart d’entre eux. Toi-même, tu 
appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en danger 
et cependant tu en fais part publiquement ? - B: J'écris de 
façon à ce que ni la populace, ni les populi, ni les partis de tous 
genres n’aient envie de me lire. Par conséquent ces opinions ne 
seront jamais publiques. — À : Mais comment écris-tu donc ? — 
B : Ni d’une façon utile, ni d’une façon agréable, pour les trois 
dénommés plus haut. 


72. 


Missionnaires divins. — Socrate, lui aussi, se considérait 
comme un missionnaire divin: mais je ne sais trop quelle 
velléité d’ironie attique et de plaisir à la plaisanterie se fait 
encore sentir chez lui, velléité par quoi s’atténue ce terme fatal 
et prétentieux. Il en parle sans onction : ses images du frein et 
du cheval sont simples et n’ont rien de sacerdotal, et la 
véritable tâche religieuse, telle qu’il se l’est posée - mettre le 
dieu à l’épreuve de cent façons pour savoir s’il a dit la vérité — 
permet de conclure à une attitude débonnaire et libre que 
prend le missionnaire pour se placer aux côtés de son dieu. 
Cette façon de mettre le dieu à l’épreuve est un des plus subtils 
compromis que l’on puisse imaginer entre la piété et la liberté 
d'esprit. - Maintenant nous n’avons plus non plus besoin de ce 
compromis. 


73. 


Loyauté dans la peinture. —- Raphaël, qui tenait beaucoup à 
l'Eglise (pour peu qu’elle pût payer) et fort peu, comme 
d’ailleurs les meilleurs de son temps, aux objet de la foi 
chrétienne, Raphaël n’a pas fait un pas pour suivre la piété 
exigeante et extatique de certains de ses clients : il a gardé sa 
loyauté, même dans ce tableau exceptionnel qui fut 
primitivement destiné à une bannière de procession, la madone 
de la chapelle Sixtine. Là il lui vint à l’idée de peindre une 
vision : mais une vision, telle que de nobles jeunes hommes 
sans « foi » peuvent en avoir aussi et en auront certainement, la 
vision de l’épouse de l’avenir, d’une femme intelligente, d'âme 
noble, silencieuse et très belle qui porte son nouveau-né dans 
ses bras. Que les anciens qui sont habitués aux prières et aux 
adorations, pareils au digne vieillard de gauche, vénèrent ici 
quelque chose de surhumaïin : nous autres jeunes — ainsi semble 
nous le dire Raphaël — nous voulons tenir pour la jolie fille de 
droite qui, de son regard provoquant et nullement dévot, 
s'adresse aux spectateurs du tableau comme pour leur insinuer : 
« N'est-ce pas ? cette mère et son enfant, c’est un spectacle plein 
d'agrément et d’invite ? » Ce visage et ce regard jettent un reflet 
de joie sur la figure de ceux qui les regardent ; c’est une façon 
de jouir de soi-même pour l'artiste qui a inventé tout cela, et il 
ajoute sa propre joie à la joie de ceux qui jouissent de son art. — 
Pour l'expression « messianique » dans la tête d’un enfant, 
Raphaël, l’homme loyal qui ne voulait pas peindre les états 
d'âme à l’existence desquels il ne croyait pas, s’entendit à 
circonvenir d’une façon aimable ses admirateurs croyants ; il 
peignit ce jeu de la nature qui n’est point rare, l’œil de l’homme 
sur la tête de l’enfant, cet œil de l’homme brave et secourable 
qui s'aperçoit d’une misère. Pour des yeux pareils il faut une 
barbe ; l’absence de celle-ci et la réunion de deux âges 
différents qui s'expriment dans un même visage, voilà le 
paradoxe agréable que les croyants ont interprété dans le sens 
de la croyance au miracle : maïs l’artiste attendait cela de leur 


art d'interprétation et de substitution. 


74. 


La prière. - À deux conditions seulement, la prière — cette 
coutume de temps reculés qui n’est pas encore entièrement 
éteinte —- peut avoir un sens: il faudrait d’abord qu’il fût 
possible de déterminer ou de changer le sentiment de la 
divinité, et ensuite que celui qui prie sache bien ce qui lui 
manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux 
conditions, acceptées et transmises par toutes les autres 
religions, ont précisément été niées par le christianisme ; si, 
malgré cela, le christianisme a conservé la prière, parallèlement 
à la foi en une raison omnisciente et prévoyante de Dieu, par 
quoi en somme la prière perd sa portée et devient même 
blasphématoire, — il montre par là, encore une fois, l’admirable 
ruse de serpent dont il disposait. Car un commandement clair 
«tu ne prieras point » aurait poussé les chrétiens par ennui à 
l’impiété. Dans l’axiome chrétien «ora et laborat;», l’ora 
remplace le plaisir: et que seraient devenus sans l’ora ces 
malheureux qui se refusaient le labora, les saints ! — Mais 
s’entretenir avec Dieu, lui demander mille choses agréables, 
s'amuser un peu soi-même en s’apercevant que l’on pouvait 
encore avoir des désirs, malgré un père aussi parfait, — c'était là 
pour des saints une excellente invention. 


75. 


Un saint mensonge. - Le mensonge qu’eut sur les lèvres Arria 
mourante (Paete, non dolet:;) obscurcit toutes les vérités qui 
ont jamais été dites par des mourants. C’est le seul saint 
mensonge qui soit devenu célèbre ; tandis que d’autre part 
l’odeur de sainteté ne s’était attachée qu’à des erreurs. 


76. 


L’apôtre le plus nécessaire. - Parmi douze apôtres, il faut 
toujours qu’il y en ait un qui soit dur comme de la pierre, pour 
que la nouvelle église puisse s’édifier sur lui. 


77. 


Qu'est-ce qui est plus périssable, l'esprit ou le corps ? - Dans les 
choses juridiques, morales et religieuses, ce qu’il y a de plus 
extérieur, de plus concret, donc l’usage, l’attitude, la cérémonie, 
a le plus de durée : c’est le corps à quoi s’ajoute toujours une 
âme nouvelle. Le culte, tel un texte aux termes fixes, est sans 
cesse interprété à nouveau ; les idées et les sentiments sont ce 
qu'il y a de flottant, les mœurs ce qu’il y a de dur. 


78. 


La foi en la maladie, une maladie. - Le christianisme a été le 
premier à peindre le diable sur l'édifice du monde; le 
christianisme a été le premier à introduire le péché dans le 
monde. La foi en les remèdes qu’il offrait en retour a été 
ébranlée peu à peu, jusqu’en ses racines les plus profondes : 
mais toujours persiste la foi en la maladie qu’il a enseignée et 
répandue. 


79. 


Parole et écriture des hommes religieux. — Si le style et 
l'expression générale du prêtre, de celui qui parle comme de 
celui qui écrit, n’annoncent pas déjà l’homme religieux, il est 
inutile de prendre au sérieux les opinions de celui-ci sur la 
religion et en faveur de la religion. Ces opinions ont été sans 
force pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse 
deviner, il possède l’ironie, la prétention, la méchanceté, la 
haine et toutes les tergiversations dans l’état d’esprit qui sont le 
propre des hommes les moins religieux, —- combien plus elles 
seront sans force pour celui qui les entendra ou les lira ! En un 
mot, il servira à rendre ses auditeurs moins religieux. 


80. 


Danger dans la personne. - Plus Dieu a été considéré comme 
une personne à part, moins on lui a été fidèle. Les hommes 
s’attachent plus aux images de leur pensée qu’à ce qu’ils ont de 
plus cher parmi leurs bien-aimés : c’est pourquoi ils se sacrifient 
pour l'Etat, l'Eglise, et aussi pour Dieu, — en tant que celui-ci 
demeure leur produit, leur pensée et qu’on ne le prend pas d’une 
façon trop personnelle. Dans ce dernier cas ils se disputent 
presque toujours avec lui : le plus pieux d’entre eux a laissé 
échapper cette parole amère : «Mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ! » 


81. 


La justice terrestre. — Il est possible de faire sortir de ses 
gonds la justice terrestre — avec la doctrine de l’irresponsabilité 
absolue et de l’innocence de chacun : et l’on a déjà fait une 
tentative dans ce sens, — justement en vertu de la doctrine 
contraire, celle de la complète responsabilité et de la culpabilité 
de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui voulut 
supprimer la justice terrestre et extirper du monde le jugement 
et la punition. Car il interprétait toute culpabilité comme un 
«péché », c’est-à-dire comme une faute envers Dieu, et non 
point comme une faute envers le monde; d’autre part il 
considérait chacun dans la plus large mesure et presque sous 
tous les rapports comme un pécheur. Les coupables cependant 
ne doivent pas être les juges de leurs semblables : c’est ainsi que 
décidait son esprit d'équité. Tous les juges de la justice terrestre 
étaient donc, à ses yeux, aussi coupables que ceux qu’ils 
condamnaient, et leur air d’innocence lui semblait hypocrite et 
pharisien. De plus, il regardait aux motifs des actions et non au 
succès, et pour juger ces motifs il y avait quelqu'un qui 
possédait la perspicacité nécessaire : lui-même (ou, comme il 
s’exprimait : Dieu). 


82. 


Une affectation en prenant congé. — Celui qui veut se séparer 
d’un parti ou d’une religion s’imagine qu’il est nécessaire pour 
lui de le réfuter. Mais c’est là une prétention orgueilleuse. Il est 
seulement nécessaire qu’il connaisse exactement les attaches 
qui le retenaient jusqu’à présent à ce parti ou à cette religion, 
attaches qui maintenant n'existent plus, des intentions qui le 
poussaient dans cette voie et qui maintenant le poussent 
ailleurs. Ce n’est point pour les raisons sévères de la connaissance 
que nous nous sommes mis du côté de tel parti ou de telle 
religion : nous ne devrions pas, en en prenant congé, affecter 
cette attitude. 


83. 


Sauveur et médecin. — Le fondateur du christianisme, en tant 
que connaisseur de l’âme humaine, n’était pas, comme il va de 
soi, à l’abri des plus graves défauts et des plus grands préjugés, 
et, en tant que médecin de l’âme, il s'était adonné à une science 
décriée et grossière, celle de la médecine universelle. Il fait 
songer parfois, dans sa méthode, à ce dentiste qui veut guérir 
toutes les douleurs en arrachant la dent; c’est le cas, par 
exemple, quand il lutte contre la sensualité avec le conseil : «Si 
ton œil te scandalise, arrache-le. » - Mais il y a pourtant une 
différence : le dentiste atteint du moins son but, supprimer la 
douleur de son malade, bien que ce soit d’une manière si 
grossière qu'il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui 
obéit à de semblables conseils et qui croit avoir tué sa 
sensualité, se trompe : car celle-ci continue à vivre d’une façon 
mystérieuse et vampirique et elle le tourmente sous des 
déguisements répugnants. 


84. 


Les prisonniers. — Un matin les prisonniers sortirent dans la 
cour du travail : le gardien était absent. Les uns se rendirent 
immédiatement au travail, comme c'était leur habitude, les 
autres restaient inactifs et jetaient autour d’eux des regards de 
défi. Alors l’un d’eux sortit des rangs et dit à voix haute: 
« Travaillez tant que vous voudrez ou ne faites rien, c’est tout à 
fait indifférent. Vos secrètes machinations ont été percées à 
jour, le gardien de la prison vous a surpris et va prochainement 
prononcer sur vos têtes un jugement terrible. Vous le 
connaissez, il est dur et rancunier. Mais écoutez ce que je vais 
vous dire : vous m’avez méconnu jusqu'ici, je ne suis pas ce que 
je paraïs être. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et 
je puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. 
Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d’entre vous qui 
croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que les autres 
recueillent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh bien ! dit après 
un moment de silence un des plus âgés parmi les prisonniers, 
quelle importance cela a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi 
ou non ? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que tu 
dis, intercède en notre faveur par une bonne parole, tu feras là 
véritablement une bonne œuvre. Mais laisse ces discours à 
propos de foi et d’incrédulité !» - «Je n’en crois rien, 
interrompit l’un des jeunes gens. Il s’est fourré des idées dans la 
tête. Je parie que dans huit jours nous serons encore ici, 
exactement comme aujourd’hui, et que le gardien de la prison 
ne sait rien. » — « Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait 
plus rien maintenant, s’écria le dernier des prisonniers qui 
venait de descendre dans la cour, car le gardien de la prison 
vient de mourir subitement ». — « Holà ! s’écrièrent plusieurs 
prisonniers en même temps, holà ! Monsieur le fils, monsieur le 
fils ! où est l’héritage ? Sommes-nous peut-être maintenant tes 
prisonniers à toi ? » — «Je vous l’ai dit, répondit doucement 
celui que l’on apostrophait, je laisserai libre chacun de ceux qui 
ont foi en moi, je l’affirme avec autant de certitude que 


j'affirme que mon père est encore vivant. » — Les prisonniers ne 
rirent point, mais ils haussèrent les épaules et le laissèrent là. 


85. 


Le persécuteur de Dieu. — Saint Paul a formulé l’idée et Calvin 
l’a développée : de toute éternité la damnation est adjugée à un 
nombre incalculable d'hommes, et ce merveilleux plan 
universel a été élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse 
s'y manifester : le ciel et l’enfer et l’humanité devraient donc 
exister — pour satisfaire la vanité de Dieu ! Quelle vanité cruelle 
et insatiable a dû flamber dans l’âme de celui qui a été le 
premier, ou le second, à imaginer cela ! - Paul est donc malgré 
tout resté Saul, — le persécuteur de Dieu. 


86. 


Socrate. — Si tout va bien il viendra un temps, où, pour 
progresser dans la voie de la morale et de la raison, plutôt que 
la Bible, on prendra entre les mains les Dits mémorables de 
Socrate et où l’on considérera Montaigne et Horace comme des 
initiateurs et des guides pour l'intelligence de ce sage 
médiateur, le plus simple et le plus impérissable de tous, 
Socrate. En lui convergent les voies des différentes règles 
philosophiques, qui sont en somme les règles des différents 
tempéraments, fixées par la raison et l’habitude, toutes ayant le 
sommet tourné vers la joie de vivre et la joie que l’on prend à 
son propre moi ; d’où l’on voudrait conclure que ce que Socrate 
a eu de plus particulier ce fut sa participation à tous les 
tempéraments. — Socrate est supérieur au fondateur du 
christianisme par sa joyeuse façon d’être sérieux et par cette 
sagesse pleine d’enjouement qui est le plus bel état d’âme de 
l’homme. De plus sa raison était supérieure. 


87. 


Apprendre à bien écrire. —- Le temps où l’on parlait bien est 
passé, parce que l’époque de la civilisation des villes n’est plus. 
La dernière limite qu’Aristote traçait à une grande ville — le 
héraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les citoyens 
assemblés, — cette limite nous est indifférente, de même que les 
communes urbaines, car nous voulons nous rendre intelligibles 
même au delà des peuples. C’est pourquoi chacun de ceux qui 
ont de bonnes idées européennes doit apprendre à écrire bien et 
de mieux en mieux : cela ne sert de rien qu’il soit né même en 
Allemagne, en Allemagne où l’on considère que c’est un 
privilège national de mal écrire. Mais mieux écrire signifie en 
même temps penser mieux ; découvrir des choses qui sont de 
plus en plus dignes d’être communiquées et savoir vraiment les 
communiquer ; être traduisible dans la langue des voisins ; se 
rendre accessible à la compréhension de ces étrangers qui 
apprennent notre langue ; faire en sorte que tout ce qui est bien 
devienne universel et que tout devienne libre pour les hommes 
libres ; préparer enfin cet état de choses encore lointain où les 
bons Européens s’attelleront à leur tâche grandiose: la 
direction et la surveillance de la civilisation universelle sur la 
terre. — Celui qui prêche le contraire et qui ne se préoccupe pas 
de bien écrire et de bien lire - ces deux vertus grandissent et 
diminuent en même temps — celui-là indique en effet aux 
peuples la voie qui les fera devenir de plus en plus nationaux : il 
augmente la maladie de ce siècle et s'oppose en ennemi aux 
bons Européens, aux esprits libres. 


88. 


L'école du meilleur style. — L'école du style peut être, d’une 
part, l’école qui enseigne à trouver l’expression grâce à quoi l’on 
peut transporter tous les états d’âme sur les lecteurs et les 
auditeurs ; ensuite l’école qui enseigne à découvrir l’état d’âme 
que l’on désire le plus chez l’homme, dont on voudrait par 
conséquent la transmission : je veux dire l’état d’âme où se 
trouve l’homme profondément ému, l’homme d’esprit joyeux, 
lucide et droit qui a surmonté les passions. Ce sera là l’école du 
meilleur style : il correspond à l’homme bon. 


89. 


Prendre garde a l’allure. — L’allure des phrases indique si 
l’auteur est fatigué ; chaque expression peut encore séparément 
être forte et bonne, parce qu’elle fut trouvée autrefois : alors 
que l’idée prit naissance chez l’auteur. Il en est très souvent 
ainsi chez Gœthe qui dicta trop souvent lorsqu'il était fatigué. 


90. 


Déjà et encore. —- A: La prose allemande est encore très 
jeune : Gœthe croit que c’est Wieland qui fut son père. — B : Si 
jeune et déjà si laide! - C: Maïs, si je suis bien informé, 
l’évêque Ulfilas écrivit déjà en prose allemande ; elle a donc 
déjà près de quinze cents ans. -— B : Si vieille et encore si laide ! 


91. 


Allemand original. — La prose allemande, ne s'étant pas 
formée selon un modèle, peut être considérée comme une 
production originale du goût allemand, et pourrait servir 
d'indication aux zélés promoteurs d’une culture originale 
allemande dans l’avenir, pour leur apprendre, par exemple, 
quel aspect aurait, sans imitation de modèles, un véritable 
costume allemand, une société allemande, une installation 
d'appartement allemande, un dîner allemand. - Quelqu'un qui 
avait longtemps réfléchi à ces perspectives finit par s’écrier 
plein de terreur : « Mais, au nom du ciel ! peut-être possédons- 
nous déjà cette culture originale, - on n’aime seulement pas à 
en parler ! » 


92. 


Livres interdits. —- Ne jamais rien lire de ce qu’écrivent ces 
arrogants polymathes et esprits brouillons qui possèdent le plus 
horrible travers, celui du paradoxe logique : ils emploient les 
formes logiques justement aux endroits où tout est 
impertinemment improvisé et échafaudé dans le néant. 
(«Donc » veut dire chez eux «imbécile de lecteur, pour toi il 
n’y a pas de « donc », —- mais seulement pour moi » — à quoi il 
faut répondre: «imbécile d’écrivain, pourquoi écris-tu 
donc ? ») 


93. 


Montrer de l'esprit. - Chacun de ceux qui veulent montrer de 
l'esprit laisse entendre qu’il est aussi richement pourvu du 
contraire. Ce travers de certains Français spirituels, qui consiste 
à ajouter à leurs meilleures saillies un trait de dédain, a son 
origine dans le désir de se faire passer pour plus riches qu’ils ne 
sont : ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigués en 
quelque sorte des continuelles offrandes, puisées dans les 
greniers trop pleins. 


94. 


Littérature allemande et française. - Le malheur des 
littératures allemandes et françaises, des cent dernières années, 
vient de ce que les Allemands sont sortis trop tôt de l’école des 
Français — tandis que plus tard les Français sont allés trop tôt à 
l’école des Allemands. 


95. 


Notre prose. - Aucun des peuples civilisés actuels n’a une 
aussi mauvaise prose que le peuple allemand; et, si des 
Français spirituels et délicats disent : il n’y a pas de prose 
allemande, il ne faudrait en somme pas s’en formaliser, vu que 
cela est dit avec des intentions plus aimables que nous ne le 
méritons. Si l’on cherche une raison à cela on finit par faire la 
découverte étrange que l'Allemand ne connaît que la prose 
improvisée et qu’il ne se doute pas qu’il en existe une autre. Il 
trouve presque incompréhensible qu’un Italien puisse dire que 
la prose est plus difficile que le vers, dans la même mesure où 
la représentation de la beauté nue est plus difficile, pour le 
sculpteur, que celle de la beauté vêtue. Le vers, le tableau, le 
rythme et la rime demandent un effort honnête - c’est ce que 
l'Allemand comprend lui aussi, et il n’est pas tenté d’attribuer à 
l'improvisation une valeur particulièrement supérieure. Mais 
travailler à une page de prose comme à une statue ? — Il a 
l'impression d’entendre raconter quelque chose qui se passe 
dans un pays fabuleux. 


96. 


Le grand style. - Le grand style naît lorsque le beau remporte 
la victoire sur l’énorme. 


97. 


Eviter. - On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits 
distingués, la délicatesse de l’expression et du tour de phrase, 
avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain médiocre serait 
tombé inévitablement, s’il avait voulu exprimer la même chose. 
Tous les grands artistes s’entendent à éviter, à se faufiler en 
conduisant leur char, - mais ils ne vont jamais jusqu’à verser. 


98. 


Quelque chose comme du pain. - Le pain neutralise le goût des 
autres aliments, il l’efface ; c’est pourquoi il fait partie de tous 
les repas. Dans toutes les œuvres d’art il faut qu’il y ait quelque 
chose comme du pain, pour que celles-ci puissent réunir des 
effets différents: des effets qui, s'ils se succédaient 
immédiatement sans un de ces repos et arrêts momentanés, 
épuiseraient rapidement et provoqueraient de la répugnance : 
ce qui rendrait un long repas de l’art impossible. 


99. 


Jean paul. - Jean Paul savait beaucoup de choses, maïs ne 
possédait pas de science; il s’entendait à toutes sortes 
d'artifices dans les arts, mais il ne possédait pas d’art ; il n’y 
avait à peu près rien qu’il trouvât insipide, maïs il n’avait pas 
de goût ; il possédait du sentiment et du sérieux, mais lorsqu'il 
voulait y faire goûter, il versait là-dessus un insupportable 
torrent de larmes; ïil avait même de l'esprit, mais 
malheureusement beaucoup trop peu pour son avidité : c’est 
pourquoi il poussait ses lecteurs au désespoir justement par son 
manque d’esprit. En somme il n’était pas autre chose qu’une 
mauvaise herbe bariolée et d’une odeur violente qui se mettait 
à pousser d’un jour à l’autre dans les sillons féconds et précieux 
de Schiller et de Gœthe : c'était un bonhomme convenable et 
pourtant un homme fatal — la fatalité en robe de chambre. 


100. 


Savoir aussi goûter le contraste. — Pour goûter une œuvre du 
passé comme la sentaient les contemporains de celle-ci, il faut 
avoir sur la langue le goût qui régnait alors, un goût dont elle 
se différenciait. 


101. 


Auteurs a l'esprit de vin. — Certains écrivains ne sont ni esprit 
ni vin, mais esprit de vin : ils peuvent s’enflammer et donnent 
de la chaleur. 


102. 


Le sens médiateur. - Le sens du goût qui est le véritable sens 
médiateur a souvent décidé les autres sens à partager ses 
opinions sur les choses et leur a inspiré ses lois et ses habitudes. 
On peut s’éclairer à table sur les plus subtils secrets des arts : il 
suffit d'observer ce qui a du goût, à quel moment on sent ce 
goût, quel goût cela est et si on le sent longtemps. 


103. 


Lessing. — Lessing possède une vertu vraiment française, et en 
tant qu’écrivain, c’est aussi lui qui s’est le plus appliqué à suivre 
les modèles français : il s'entend à bien étaler et ordonner ses 
denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet art véritable, ses 
pensées, tout comme l’objet de ses pensées, seraient demeurées 
passablement dans l’ombre et sans que le dommage général soit 
bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des 
leçons dans son art (surtout les dernières générations de savants 
allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. — Il était inutile, 
cependant, que ceux qui ont profité de Lessing lui 
empruntassent, comme cela est arrivé si souvent, ce ton 
désagréable dans son mélange de combativité et de bravoure 
honnête. - On est maintenant d’accord sur le « poète lyrique » 
Lessing : on finira par le devenir sur le « dramaturge ». — 


104. 


Lecteurs que l’on ne désire pas. - Combien un auteur est 
tourmenté par ces braves gens à l’âme épaisse et maladroite 
qui, chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne manquent 
pas de tomber et de se faire mal. 


105. 


Idées de poètes. — Les idées véritables chez les vrais poètes 
sont toujours voilées, comme les Egyptiennes : seul l’œil 
profond de la pensée regarde librement par-dessus le voile. — 
Les idées de poètes ne valent pas autant, en moyenne, qu’elles 
en ont l'air: c’est qu’il faut payer aussi le voile et sa propre 
curiosité. 


106. 


Ecrivez simplement et utilement. - Les transitions, les détails, 
la variété des couleurs dans les passions — tout cela nous en 
faisons grâce à l’auteur, parce que nous l’apportons avec nous 
et que nous l'en faisons profiter, pour peu qu'il nous 
dédommage de quelque façon que ce soit. 


107. 


Wieland. - Wieland a écrit l’allemand mieux que n’importe 
qui, et, dans la perfection et l’imperfection, il y a gardé sa 
maîtrise (sa traduction des lettres de Cicéron et celle de Lucien 
sont les meilleures traductions allemandes) ; mais ses idées ne 
nous donnent plus à réfléchir. Nous supportons ses moralités 
joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses immoralités : toutes 
deux sont inséparables. Les hommes qui y prenaient plaisir 
étaient certainement, au fond, des hommes meilleurs que nous, 
— mais ils étaient aussi passablement plus lourds, ce qui fait 
qu'ils eurent besoin d’un pareil écrivain. Gœthe n'était pas 
nécessaire aux Allemands, c’est pourquoi ils ne savent pas qu’en 
faire. Etudiez à ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes 
d'Etat et nos artistes : tous, ils n’ont pas eu Gœthe comme 
éducateur, — ils ne pouvaient pas l’avoir comme tel. 


108. 


Fêtes rares. — De la concision solide, du calme et de la 
maturité, - quand tu trouveras ces qualités réunies chez un 
auteur, arrête-toi et célèbre une grande fête au milieu du 
désert : il se passera du temps avant que tu n’éprouves de 
nouveau un aussi grand plaisir. 


109. 


Le trésor de la prose allemande. - Si l’on fait abstraction des 
Œuvres de Gœæthe et surtout des Entretiens de Gœæthe avec 
Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y ait : que reste-t-il 
en somme de la littérature allemande en prose qui méritât 
d’être relu sans cesse? Les Aphorismes de Lichtenberg, le 
premier livre de l'Histoire de ma vie de Jung-Stilling, l’Arrière- 
Saison d’Adalbert Stifter et les Gens de Sildwyla de Gottfried 
Keller, — et avec cela nous sommes provisoirement au bout du 
rouleau. 


110. 


Style écrit et style parlé. - L’art d’écrire demande avant tout 
des équivalents pour les moyens d’expression qui sont seuls à la 
portée de celui qui parle : donc pour les gestes, l’accent, le ton, 
le regard. C’est pourquoi le style écrit est tout autre chose que 
le style parlé et quelque chose de bien plus difficile : — il veut, 
avec des moyens moindres, se rendre aussi expressif que celui- 
ci. Démosthène tint ses discours autrement que nous ne les 
lisons : il les a refaits pour qu’ils puissent être lus. - Dans le 
même but, les discours de Cicéron devraient d’abord être 
démosthénisés : maintenant on y trouve encore beaucoup plus 
de vestiges du forum romain que le lecteur ne peut en 
supporter. 


111. 


Citer avec prudence. — Les jeunes auteurs ne savent pas que 
les bonnes expressions et les bonnes idées ne se présentent bien 
que parmi leurs semblables et qu’une excellente citation peut 
anéantir des pages entières et même tout un livre, lorsque l’on 
avertit le lecteur en ayant l’air de lui dire : « Prends garde, je 
suis la pierre précieuse et autour de moi il y a du plomb, du 
plomb gris et misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne veut 
vivre que dans sa société : ceci est la morale du style choisi. 


112. 


Comment doit-on dire les erreurs ? - On peut discuter pour 
savoir s’il est plus nuisible de mal exprimer les erreurs, ou de 
les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est certain 
que dans le premier cas elles nuisent au cerveau d’une double 
manière et qu’il est plus difficile de les en extirper ; mais il est 
certain qu’elles agissent avec moins de certitude que dans le 
second cas : elles sont moins contagieuses. 


113. 


Restreindre et agrandir. - Homère a réduit et amoindri 
l'étendue du sujet, maïs il a amplifié et fait sortir d’elles-mêmes 
les différentes scènes — et c’est ainsi que, plus tard, procédèrent 
toujours à nouveau les poètes tragiques : chacun saisit le sujet 
dans des fragments encore plus petits que son prédécesseur, 
mais chacun aboutit à une floraison plus riche encore, dans les 
limites strictes de ces paisibles haies de jardin. 


114. 


La littérature et la morale s'expliquent. —- On peut montrer, à 
l'exemple de la littérature grecque, quelles sont les forces qui 
font s'épanouir l’esprit grec, comment il entra dans différentes 
voies et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une 
image de ce qui s’est en somme passé avec la moralité grecque 
et de ce qui se passera avec toute autre morale : comment elle 
commença par être une contrainte, montrant d’abord de la 
dureté, puis devenant peu à peu plus douce, comment se forma 
enfin le plaisir que procurent certaines actions, certaines 
conventions et certaines formes, et, sortant de là, encore un 
penchant à l’exercice exclusif et la possession unique de celles- 
ci: comment la voie s’emplit et se comble de compétiteurs, 
comment arrive la satiété, comment on recherche de nouveaux 
objets de lutte et d’ambition, comment on en éveille d’anciens à 
la vie, comment le spectacle se répète, comment les spectateurs 
se fatiguent du spectacle, parce que dès lors tout le cercle 
semble être parcouru — et alors survient un repos, un arrêt dans 
la respiration : les rivières se perdent dans le sable. C’est la fin, 
ou du moins une fin. 


115. 


Quelles sont les contrées qui réjouissent d’une façon durable. - 
Cette contrée possède des traits significatifs pour un tableau, 
mais je ne puis saisir la formule pour l’exprimer ; comme 
ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous 
les paysages qui me plaisent d’une façon durable contiennent, 
sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques. 
Sans un pareil substratum mathématique, aucune contrée ne 
devient pour l’œil un régal artistique. Et peut-être cette règle 
permet-elle une application symbolique à l’homme. 


116. 


Lire a haute voix. — Pour faire la lecture il faut savoir 
déclamer : on doit partout appliquer des couleurs pâles, mais il 
faut déterminer le degré de pâleur conformément à un tableau 
fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours 
flotte devant vos yeux et vous dirige, c’est-à-dire d’après la 
façon dont on déclamerait les mêmes passages : il faut donc être 
à même de le faire. 


117 


Le sens dramatique. - Celui qui ne possède pas les quatre sens 
de l’art cherche à comprendre toute chose avec le cinquième 
sens, qui est le plus grossier : c’est le sens dramatique. 


118. 


Herder. - Herder est loin d’être ce qu’il voulait faire croire 
qu'il était (et ce qu’il désirait croire lui-même) ; il n’est pas un 
grand penseur et un grand inventeur, il n’est pas un terrain 
nouveau et fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais 
il possédait au plus haut degré le flair de ce qui allait venir, il 
voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tôt que tous les 
autres et ceux-ci pouvaient alors croire que c'était lui qui les 
avait fait pousser : son esprit était sans cesse aux aguets entre le 
clair et l’obscur, le vieux et le jeune. Partout où des passages, 
des renfoncements, des bouleversements indiquaient l’existence 
de sources intérieures, l'inquiétude du printemps l’agitait, mais 
lui-même n’était pas le printemps ! — Il sen doutait bien de 
temps en temps et ne voulait pas se l’avouer à lui-même, lui le 
prêtre ambitieux qui aurait tant aimé être le pape des esprits de 
son temps ! Ce fut là sa souffrance : il semble longtemps avoir 
vécu en prétendant de plusieurs royaumes de l’esprit et même 
d’un empire universel et il avait ses partisans qui croyaient en 
lui : le jeune Goœthe était parmi eux. Mais partout où l’on 
finissait par distribuer véritablement des couronnes, il s’en 
allait les mains vides. Kant, Gœthe et ensuite les premiers 
véritables historiens et philologues allemands lui enlevèrent ce 
qu'il croyait s'être réservé, —- mais sans qu’il crût parfois à cette 
priorité dans le silence et le secret de lui-même. C’est justement 
lorsqu'il doutait de lui-même qu’il aimait à se draper dans la 
dignité et l’enthousiasme : et ce manteau devait souvent cacher 
bien des choses, et aussi le duper et le consoler lui-même. Il 
possédait véritablement de l’enthousiasme et de l’ardeur, mais 
son ambition était beaucoup plus grande que tout cela. Cette 
ambition avivait le feu et il se mettait à flamber, à crépiter et à 
fumer — le style de Herder flambe, crépite et fume, - mais il 
désirait la grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne 
pouvait s'asseoir à la table des créateurs véritables : et son 
ambition ne lui permettait pas de se placer humblement parmi 
ceux qui jouissent simplement. C’est pourquoi il fut un hôte 


inquiet qui goûtait d'avance tous les mets intellectuels que 
pendant un demi-siècle les Allemands ramassèrent dans tous les 
mondes et dans tous les temps. Jamais totalement rassasié et 
heureux, Herder était, de plus, trop souvent malade : alors la 
jalousie s’asseyait parfois à son chevet et l’hypocrisie, elle aussi, 
lui rendait visite. Il gardait une allure de contrainte et semblait 
rongé par une blessure. Plus qu'aucun de ceux que l’on appelle 
nos « classiques », il manquait d’une brave et simple virilité. 


119. 


Odeur des mots. - Chaque mot a son odeur : il y a une 
harmonie et une dissonance des parfums, donc aussi des mots. 


120. 


Le style cherché. - Le style trouvé est une offense pour l’ami 
du style cherché. 


121. 


Promesse solennelle. —- Je ne veux plus lire un auteur chez qui 
l’on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne lirai plus que 
ceux dont les idées devinrent inopinément un livre. 


122. 


La convention artistique. — Ce qu'a écrit Homère est 
convention aux trois quarts, et il en est ainsi de presque tous les 
artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de s’adonner à la 
rage d'originalité qui est le propre des modernes. Ils n’avaient 
nulle crainte du conventionnel, c'était là un moyen pour entrer 
en communion avec leur public. Car les conventions sont des 
procédés pour l’entendement de l'auditeur, une langue 
commune péniblement apprise, au moyen de quoi l'artiste peut 
véritablement se communiquer. Surtout lorsque, comme les 
poètes et les musiciens grecs, il veut être immédiatement 
victorieux avec son œuvre d’art — étant habitué à lutter 
publiquement avec un ou deux rivaux -, c’est aussi la première 
condition pour être compris immédiatement : ce qui n’est possible 
que par la convention. Ce que l'artiste invente au delà de la 
convention, il l’ajoute de son propre chef et il s’y risque lui- 
même, au meilleur cas avec ce succès d’avoir créé une nouvelle 
convention. Généralement ce qui est original est regardé avec 
étonnement, parfois même adoré, mais rarement compris ; 
vouloir échapper avec opiniâtreté à la convention, c’est vouloir 
ne pas être compris. À quoi vise donc la folie d’originalité des 
temps modernes ? 


123. 


Affectation de la science chez les artistes. — Schiller croyait, 
avec quelques autres artistes allemands, que lorsque l’on a de 
l'esprit on a le droit de se livrer à l’improvisation sur toutes 
sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions en 
prose — à tous les points de vue un modèle pour montrer la 
façon dont il ne faut pas s’attaquer aux questions scientifiques 
de l’esthétique et de la morale, — et aussi un danger pour les 
jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le poète Schiller, 
n’ont pas le courage d’estimer peu le penseur et l'écrivain 
Schiller. La tentation qui s'empare si facilement de l'artiste, 
tentation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi, 
sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la 
science — car le plus brave trouve parfois son métier et son 
atelier insupportables — cette tentation est si forte chez l’artiste 
qu’il veut montrer à tout le monde ce que personne n’a besoin 
de voir, à savoir: que son petit «pensoir » est étroit et 
désordonné, — qu'importe ! il n’y habite pas ! - que les greniers 
de son savoir sont vides, à moitié pleins de fatras - pourquoi 
non ? l’enfant-artiste s’en accommode même fort bien -, et 
surtout que, pour les plus faciles pratiques de la méthode 
scientifique, familières même aux commençants, ses membres 
sont trop peu exercés et pas assez agiles — et de cela aussi il n’a 
certainement pas besoin d’avoir honte ! — Par contre il déploie 
parfois un art considérable à imiter tous les défauts, tous les 
travers et les mauvaises habitudes savantes que l’on trouve dans 
la corporation scientifique, avec l’idée que cela fait partie, sinon 
du sujet lui-même, du moins de l’apparence du sujet ; et c’est là 
précisément ce qu’il y a de réjouissant dans de pareils écrits 
d'artiste : l’artiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme son 
métier : parodier les natures scientifiques et antiartistiques. Vis- 
à-vis de la science, il ne devrait pas prendre d’autre position 
que la parodie, du moins en tant qu’il est artiste et rien 
qu'artiste. 


124. 


L'idée de faust. - Une petite couturière est séduite et plongée 
dans le malheur ; un grand savant des quatre facultés est le 
malfaiteur. Il y a certainement quelque chose là-dessous ! Car 
cette histoire n’a rien de naturel. Sans l’aide du diable en 
personne, le grand savant ne serait pas arrivé à ses fins. — 
Serait-ce là vraiment la plus grande «pensée tragique » 
allemande, comme on entend dire parmi les Allemands ? - Pour 
Gœthe, cependant, cette pensée avait quelque chose de trop 
épouvantable ; son cœur compatissant ne pouvait faire 
autrement que de transporter la petite couturière, «la bonne 
âme qui ne s’est oubliée qu’une seule fois », après sa mort 
involontaire, dans le voisinage des saints ; et il parvint même, 
par un mauvais tour que l’on joue au diable, au moment décisif, 
à faire entrer au ciel le grand savant alors qu’il en était temps 
encore, lui « l’homme bon » à l’«instinct obscur » : — en sorte 
que là-haut au ciel les amants se retrouvent. - Gœthe disait une 
fois que pour les sujets véritablement tragiques sa nature avait 
été trop conciliante. 


125. 


Y a-t-il des classiques allemands ? - Sainte-Beuve remarque 
une fois que la manière de certaines littératures ne s’accorde 
pas du tout avec le mot « classique »: il ne viendrait par 
exemple à l'idée de personne de parler de «classiques 
allemands ». - Que disent de cela nos libraires allemands qui 
sont en train d’ajouter aux cinquante classiques allemands, à 
qui nous devons déjà croire, cinquante nouveaux classiques ? Il 
semble presque qu’il suffirait simplement d’être mort depuis 
trente ans et de s’étaler publiquement comme une proie offerte 
à tous pour entendre soudain la trompette de résurrection qui 
vous sacre classique ! Et cela dans un temps et au milieu d’un 
peuple où, des six grands ancêtres de la littérature, cinq sont en 
train de vieillir incontestablement ou ont même déjà vieilli, — 
sans que ce temps et ce peuple aient précisément besoin d’avoir 
honte de cela ! Car ces écrivains ont cédé la place aux forces de 
ce temps, — il suffit d’y songer en toute équité ! - Comme je l’ai 
indiqué, je fais abstraction de Gœæthe, a appartient à une 
catégorie supérieure de littératures qui est au-dessus des 
« littératures nationales » : c’est pourquoi la vie, la nouveauté, 
la caducité n’entrent pas en ligne de compte dans ses rapports 
avec sa nation. Il n’a vécu que pour le petit nombre et c’est pour 
le petit nombre qu’il vit encore : pour la plupart des gens il 
n’est qu’une fanfare de vanité qu’on souffle de temps en temps 
au delà des frontières allemandes. Gœthe fut non seulement un 
homme bon et grand, mais encore une culture. Dans l’histoire 
des Allemands, il est un incident sans conséquences : qui 
pourrait par exemple découvrir dans la politique allemande des 
soixante-dix dernières années une influence quelconque de 
Gœæthe ! (tandis que Schiller a certainement travaillé à cette 
histoire et peut-être un peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq 
autres ! Klopstock vieillit déjà de son vivant d’une façon très 
vénérable, et si foncièrement que le livre réfléchi de ses années 
de vieillesse, sa République des Savants, n’a été jusqu’aujourd’hui 
prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur d'écrire 


des ouvrages qui étaient toujours trop neufs ou déjà vieillis ; 
pour les esprits plus subtils et plus forts (comme pour 
Lichtenberg), l’œuvre principale de Herder, ses Idées sur 
l’histoire de l'humanité, par exemple, avait quelque chose de 
suranné dès son apparition. Wieland qui, abondamment, avait 
vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la diminution 
de son influence par la mort. Lessing subsiste peut-être encore 
aujourd’hui — mais parmi les savants jeunes et toujours plus 
jeunes ! Et Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes 
gens pour tomber dans celles des petits garçons, de tous les 
petits garçons allemands ! C’est, pour un livre, une façon 
connue de vieillir, que de descendre à des âges de moins en 
moins mûrs. — Et qu'est-ce qui a refoulé ces cinq écrivains, de 
sorte qu’ils ne sont plus lus par les hommes laborieux d’une 
instruction solide ? Le goût meilleur, la réflexion plus mûre, la 
plus grande estime du vrai et du véritable : c’est-à-dire des 
vertus qui ont été implantées de nouveau en Allemagne par ces 
cinq, précisément (et par dix ou vingt autres, moins éclatants), 
et qui maintenant, en forêt somptueuse, étendent sur leur 
propre tombe l’ombre de la vénération, et aussi un peu de 
l’ombre de l’oubli. - Mais les classiques ne sont pas les planteurs 
des vertus intellectuelles ou littéraires, ils sont l’accomplissement 
et les plus hauts sommets de ces vertus, qui continuent à 
s'élever au-dessus des peuples, lors même que ceux-ci 
périraient : car ils sont plus légers, plus libres et plus purs 
qu'eux. On peut imaginer un état supérieur de l’humanité, où 
l’Europe des peuples aura sombré dans l’oubli du passé, mais où 
l’Europe vivra encore dans trente volumes très anciens et qui ne 
vieilliront jamais : dans les classiques. 


126. 


Intéressant, mais point beau. — Cette contrée cache sa 
signification, mais elle en a une que l’on aimerait deviner : 
partout où je regarde, je lis des mots et des indications de mots, 
mais je ne sais pas où commence la phrase qui résout l’énigme 
de toutes ces indications, et je gagne un torticolis à essayer 
vainement de lire, en commençant par tel côté ou par tel autre. 


127. 


Contre les novateurs du langage. — Faire des néologismes ou 
des archaïsmes dans le langage, préférer le rare et l’étrange, 
viser à la richesse des expressions plutôt qu’à la restriction, c’est 
toujours le signe d’un goût qui n’a pas encore atteint sa 
maturité ou qui est déjà corrompu. Une noble pauvreté, mais, 
dans un domaine sans apparence, une liberté de maître, c’est ce 
qui distingue, en Grèce, les artistes du discours : ils veulent 
posséder moins que ne possède le peuple, — car c’est le peuple 
qui est le plus riche en choses anciennes et nouvelles — mais ce 
peu, ils veulent le posséder mieux. On en a vite fini d’énumérer 
leurs archaïsmes et leurs étrangetés, maïs l’admiration est sans 
borne si l’on a de bons yeux pour voir la façon légère et douce 
dont ils approchent ce qu’il y a de quotidien et de très usé en 
apparence, dans les mots et les tours de phrase. 


128. 


Les auteurs tristes et les auteurs graves. - Celui qui couche sur 
le papier ce qu’il souffre devient un auteur triste: mais il 
devient un auteur grave s’il nous dit ce qu’il a souffert et 
pourquoi il se repose maintenant dans la joie. 


129. 


Santé du goût. - D’où vient que la santé ne soit pas aussi 
contagieuse que la maladie, ceci d’une façon générale et surtout 
en matière de goût ? Ou bien y a-t-il des épidémies de santé ? 


130. 


Résolution. —- Ne plus lire un livre qui, aussitôt qu’il est né, a 
été baptisé (avec de l’encre). 


131. 


Corriger la pensée. — Corriger le style — c’est corriger la 
pensée et rien de plus ! - Celui qui n’en convient as du premier 
coup ne pourra jamais en être persuadé. 


132. 


Livres classiques. — Le côté le plus faible de tout livre 
classique c’est qu’il est trop écrit, dans la langue maternelle de 
son auteur. 


133. 


Mauvais livres. — Le livre doit crier après la plume, l’encre et 
la table de travail : mais généralement c’est la plume, l’encre et 
la table de travail qui crient après le livre. C’est pourquoi de 
nos jours les livres sont si peu de chose. 


134. 


Présence des sens. — Le public, en réfléchissant à des tableaux, 
devient poète, mais quand il réfléchit à des poèmes, il devient 
observateur. Au moment où l'artiste fait appel au public il 
manque généralement du sens véritable, donc non point de 
présence d’esprit, mais de présence des sens. 


135. 


Idées choisies. — Le style choisi d’une époque prééminente trie 
non seulement les mots, mais encore les idées, — et il cherche, 
tant les mots que les idées, dans ce qui est usuel et dominant : 
les idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au goût 
mûr que les images et les expressions neuves et audacieuses. 
Plus tard ces deux choses — l’idée choisie et le mot choisi — 
sentent facilement la médiocrité, parce que l’odeur particulière 
s’y perd vite et qu’on n’y sent plus que le banal et le quotidien. 


136. 


Cause principale de la corruption du style. - Vouloir montrer 
plus de sentiment pour une chose qu’on n’en possède réellement 
détruit le style, dans la langue et dans les arts. Tout grand art 
possède plutôt le penchant contraire : pareil à tout homme 
d’une réelle valeur morale, il voudra arrêter le sentiment en 
route et ne pas le laisser aller tout à fait jusqu’au bout. Cette 
pudeur de la demi-visibilité du sentiment est, par exemple, le 
plus admirablement observée chez Sophocle ; et elle semble 
transfigurer les traits du sentiment, lorsque celui-ci se montre 
lui-même plus sobre qu’il ne l’est. 


137. 


Pour excuser les stylistes lourds. —- Ce qui est dit légèrement 
tombe rarement dans l’oreille avec son poids véritable, - mais 
c’est la faute à l’oreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce que 
l’on a appelé jusqu’à présent la musique, a dû négliger l’école 
des harmonies supérieures, c’est-à-dire du discours. 


138. 


Perspective a vol d'oiseau — Voici des torrents qui se 
précipitent de plusieurs côtés dans un gouffre : leur mouvement 
est si impétueux et entraîne l’œil avec tant de force que les 
versant de la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas 
s’incliner, mais couler dans les profondeurs. Devant ce spectacle, 
on éprouve les angoisses de l’attente, comme si derrière tout 
cela se cachait quelque chose d’hostile qui pousserait à la fuite 
et dont l’abîme seul pourrait nous protéger. Il n’est pas possible 
de peindre cette contrée, à moins que l’on ne plane au-dessus 
d’elle, dans l’air libre, comme un oiseau. Ce que l’on appelle la 
perspective à vol d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de 
l'artiste, mais le seul procédé possible. 


139. 


Comparaisons hasardeuses. — Lorsque les comparaisons 
hasardeuses ne sont pas la preuve de la malice d’un écrivain, 
elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais dans tous 
les cas elles témoignent de son mauvais goût. 


140. 


Danser dans les chaînes. — En face de chaque artiste, poète ou 
écrivain grec il faut se demander: quelle est la nouvelle 
contrainte qu’il s'impose et qu’il rend séduisante aux yeux de 
ses contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs) ? Car ce 
que l’on appelle «invention » (sur le domaine métrique par 
exemple) est toujours une de ces entraves que l’on se met à soi- 
même. » Danser dans les chaînes » : regarder les difficultés en 
face, puis étendre dessus l’illusion de la facilité, — c’est là le tour 
de force qu’ils veulent nous montrer. Chez Homère déjà on 
remarque une série de formules transmises et de règles dans le 
récit épique, au milieu desquelles il lui fallut danser : et lui-même 
ajouta, de son propre chef, de nouvelles conventions pour ceux 
qui allaient venir. Ce fut là l’école éducatrice des poètes grecs : 
se laisser imposer d’abord, par les poètes précédents, une 
contrainte multiple ; puis ajouter l’invention d’une contrainte 
nouvelle, s'imposer cette contrainte et la vaincre avec grâce : 
afin que soient remarquées et admirées la contrainte et la 
victoire. 


141. 


Ampleur des écrivains. - La dernière chose qui vient à un bon 
écrivain, c’est l’ampleur ; celui qui l’apporte avec lui ne sera 
jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de course sont 
maigres, jusqu’à ce qu’ils puissent se reposer de leurs victoires. 


142. 


Héros essoufflés. — Les poètes et les artistes qui souffrent 
d’étroitesse dans les sentiments font haleter leurs héros le plus 
longtemps : ils ne s’entendent pas à respirer facilement. 


143. 


Les demi-aveugles. - Le demi-aveugle est l’ennemi né de tous 
les écrivains qui se laissent aller. Quelle colère le prend en 
fermant un livre où il s’est aperçu que l’auteur a besoin de 
cinquante pages pour faire part de cinq idées : il est furieux 
d’avoir mis en danger, presque sans récompense, ce qui lui reste 
d’yeux. - Un demi-aveugle disait un jour : Tous les auteurs se 
sont laissé aller. —- «Le Saint-Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit 
aussi. Mais il en avait le droit ; il écrivait pour ceux qui étaient 
complètement aveugles. 


144. 


Le style de l’inmortalité. - Thucydide tout aussi bien que 
Tacite — en élaborant leurs œuvres, ont songé à l’immortalité : 
si on ne le savait pas d’une autre manière cela se devinerait 
déjà à leur style. L’un croyait donner de la durée à ses idées en 
les réduisant par l’ébullition, l’autre en y mettant du sel; et 
tous deux, semble-t-il, ne se sont pas trompés. 


145. 


Contre les images et les symboles. — Avec les images et les 
symboles on persuade, mais on ne démontre pas. C’est 
pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur 
des images et des symboles ; car ici l’on ne veut précisément pas 
ce qui convainc et rend vraisemblable, on provoque, au 
contraire, la plus froide méfiance, rien que par la façon de 
s’exprimer et la nudité des murs, parce que la méfiance est la 
pierre de touche pour l’or de la certitude. 


146. 


Se garder. — En Allemagne, celui qui ne possède pas un savoir 
profond devra bien se garder d’écrire. Car le bon Allemand ne 
dit pas: «il est ignorant», mais «il est d’un caractère 
douteux ». — Cette conclusion hâtive fait d’ailleurs honneur aux 
Allemands. 


147. 


Squelettes tatoués. — Les squelettes tatoués, ce sont les auteurs 
qui aimeraient remplacer ce qui leur manque de chair par des 
couleurs artificielles. 


148. 


Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur. - On apprend 
plus facilement à écrire avec grandiloquence ce qu’à écrire 
légèrement et simplement. Les raisons de cela se perdent dans 
le domaine moral. 


149. 


Sébastien bach. - Lorsque l’on n’écoute pas la musique de 
Bach en connaisseur accompli et sagace du contre-point et de 
toutes les manières du style de la fugue, lorsque l’on se prive 
ainsi d’une véritable jouissance artistique, on l’écoutera tout 
autrement, avec l’état d’esprit d’un homme (pour employer 
avec Gœthe une expression magnifique) qui eût été présent au 
moment où Dieu créa le monde. C'est-à-dire que l’on sentira alors 
qu’il y a là quelque chose de grand qui est dans son devenir, 
mais qui n’est pas encore : notre grande musique moderne. Elle 
a déjà vaincu le monde en remportant la victoire sur l’Église, 
les nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore trop 
de christianisme cru, de germanisme cru, de scolastique crue ; il 
se trouve au seuil de la musique européenne (moderne), mais 
de là il tourne son regard vers le moyen âge. 
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Haendel. - Haendel, lorsqu'il composait sa musique, était 
brave, novateur, vrai, puissant ; il se tournait vers un héroïsme 
semblable à celui dont un peuple est capable, - mais, lorsqu'il 
s'agissait d’achever son travail, il était souvent plein de 
contrainte, de froideur et même de dégoût de soi ; alors il se 
servait de quelques méthodes éprouvées dans l’exécution, il se 
mettait à écrire vite et beaucoup et était trop heureux d’en 
avoir fini, - mais ce n’était pas un contentement pareil à celui 
de Dieu et d’autres créateurs, au soir de leur journée féconde. 
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Haydn. -— Si la génialité peut s’allier à la nature d’un homme 
simplement bon, Haydn a possédé cette génialité. Il va jusqu’à 
la frontière que la moralité trace à l'intelligence ; il ne fait que 
de la musique qui n’a pas de « passé ». 
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Beethoven et Mozart. - La musique de Beethoven apparaît 
souvent comme une contemplation profondément émue à 
l'audition d’un morceau que l’on croyait perdu depuis 
longtemps, c’est « l’innocence dans les sons », une musique au 
sujet de la musique. La chanson du mendiant ou de l’enfant des 
rues, les motifs traînants des Italiens en voyage, les airs de 
danse des auberges de village ou des nuits de Carnaval, voilà 
les sources d'inspiration où Beethoven découvre ses 
« mélodies », il les amasse comme une abeille, en saisissant çà 
et là une note ou une courte suite. Ce sont pour lui des souvenirs 
transfigurés d’un «monde meilleur »: semblables à ce que 
Platon imaginait au sujet des idées. - Mozart est dans un 
rapport tout différent avec ses mélodies : il ne trouve pas ses 
inspirations en entendant de la musique, maïs en regardant la 
vie, la vie la plus mouvementée des contrées méridionales : il 
rêvait toujours de l’Italie lorsqu'il n’y était pas. 


153. 


Récitatif. —- Autrefois, le récitatif était sec ; maintenant nous 
vivons en un temps du récitatif mouillé : il est tombé à l’eau et 
les vagues l’entraînent où elles veulent. 
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Musique « sereine ». — Lorsque l’on entend de la musique 
après en avoir été privé très longtemps, elle passe trop vite dans 
le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse à l’âme 
une griserie semblable à celle d’un narcotique qui la plonge 
dans un état de demi-sommeil et de désir ; c’est surtout le cas 
de la musique « sereine » qui procure en même temps de 
l’amertume et de la douleur, de la satiété et du mal de pays et 
qui force à absorber tout cela, sans cesse, comme un doux 
breuvage empoisonné. Pendant ce temps, la salle où bruit une 
joie sereine semble se rétrécir toujours davantage, la lumière 
paraît diminuer d'intensité et devenir plus sombre : finalement 
on croit entendre la musique comme si elle entrait dans une 
prison, où le mal du pays empêche un pauvre homme de 
dormir. 
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François Schubert. - François Schubert, un artiste moindre 
que les autres grands musiciens, possédait cependant, plus que 
ceux-ci, une richesse héréditaire en musique. Il gaspilla cette 
richesse à pleine main et d’un cœur généreux : en sorte que les 
musiciens pourront encore vivre pendant quelques siècles de ses 
idées et de ses inventions. Dans son œuvre nous possédons un 
trésor d’inventions inutilisées. — Si l’on osait appeler Beethoven 
l’auditeur idéal d’un ménestrel, Schubert aurait le droit d’être 
appelé lui-même le ménestrel idéal. 
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La diction musicale la plus moderne. - La grande diction 
tragico-dramatique dans la musique acquiert son caractère par 
limitation des gestes du grand pécheur, tel que le christianisme 
imagine et souhaite celui-ci : de l’être qui marche à pas lents, 
méditant avec passion, agité par les tortures de la conscience, 
fuyant tantôt avec épouvante, tantôt s’arrêtant avec désespoir, 
ou encore les mains tendues dans le ravissement — et quels que 
soient les autres signes du grand état de péché. Mais le chrétien 
admet que tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font 
que pécher sans cesse, et cette condition pourrait seule justifier 
l’application à toute la musique de ce style dans la diction : et 
cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous les actes 
humains et aurait, comme telle, à parler sans cesse le langage 
que le grand pécheur exprime dans ses gestes. Un auditeur qui 
ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette logique 
aurait, il est vrai, le droit de s’écrier, en face d’une pareille 
diction musicale : « Au nom du ciel comment le péché est-il 
entré dans la musique ! » 
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Félix Mendelssohn. - La musique de Félix Mendelssohn est la 
musique du bon goût qui prend plaisir à tout ce qu’il y eut 
autrefois de bien : elle renvoie toujours à ce qui est derrière 
elle. Comment pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant 
elle, beaucoup d’avenir ! - Mais Félix Mendelssohn voulut-il 
donc avoir de l’avenir ? II possédait une vertu qui est rare 
parmi les artistes, celle de la reconnaissance, sans arrière- 
pensée : et c’est là aussi une vertu qui renvoie toujours à ce qui 
est derrière elle. 
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Une mère des arts. — À notre époque de scepticisme un 
héroïsme brutal de l’ambition fait presque partie de la véritable 
dévotion. I1 ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et 
de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que l’ambition 
d’être à jamais le dernier héros de la dévotion devînt la mère 
d’une dernière musique religieuse catholique, de même qu’elle 
engendra déjà le dernier style de l’architecture religieuse ? (On 
l’appelle le style jésuite). 
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La liberté dans les entraves - une liberté princière. — Le 
dernier des nouveaux musiciens qui ait vu et adoré la beauté, à 
l’égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut l’inimitable - 
tous ceux qui sont venus avant et après lui n’ont pas droit à 
cette épithète —- Chopin, dis-je, possédait la même noblesse 
princière dans le convenu que Raphaël dans l’emploi des 
couleurs traditionnelles les plus simples, - mais non par rapport 
aux couleurs, mais aux usages mélodiques et rythmiques. Il 
admit ces usages, car il était né dans l'étiquette, maïs, tel l’esprit 
le plus subtil et le plus gracieux, se livrant dans ses entraves au 
jeu et à la danse - sans qu’il voulût même s’en moquer. 
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La barcarolle de Chopin. — Presque tous les états d’âme et 
toutes les conditions de la vie possèdent un seul moment 
bienheureux. C’est ce moment là que les bons artistes savent 
découvrir. Il y en a un même dans la vie sur la côte, cette vie si 
ennuyeuse, si malpropre, si malsaine, qui se déroule dans le 
voisinage de la populace la plus bruyante et la plus rapace ; - 
ce moment bienheureux, Chopin a su lui prêter des accords 
dans sa Barcarolle au point que les dieux eux-mêmes pourraient 
avoir envie de s'étendre dans une barque durant les longs soirs 
d'été. 
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Robert Schuman. — Le « jeune homme » tel que le rêvaient les 
poètes lyriques du Romantisme français et allemand dans le 
premier tiers de ce siècle, — ce jeune homme a été 
complètement traduit en chants et en musique par Robert 
Schumann, l’éternel jeune homme, tant qu’il se sentit dans la 
plénitude de sa force : il est vrai qu’il y a des moments où sa 
musique fait songer à l’éternelle « vieille fille ». 
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Les chanteurs dramatiques. — « Pourquoi ce mendiant chante- 
t-il ? » — Il ne s'entend probablement pas à gémir. — « Alors il 
fait bien : maïs nos chanteurs dramatiques qui gémissent parce 
qu'ils ne savent pas chanter - font-ils bien, eux aussi ? » 
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Musique dramatique. — Pour celui qui ne voit pas ce qui se 
passe sur la scène, la musique dramatique est une absurdité ; de 
même que le commentaire perpétuel d’un texte perdu est une 
absurdité. Cette musique demande très sérieusement que l’on 
ait les oreilles là où se trouvent les yeux. Mais c’est là faire 
violence à Euterpe : cette pauvre muse veut qu’on laisse ses 
yeux et ses oreilles aux endroits où toutes les autres muses les 
ont aussi. 
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Victoire et raison. —- Malheureusement, dans les guerres 
esthétiques que les artistes provoquent avec leurs œuvres et la 
défense de celles-ci, c’est aussi la force qui décide en dernière 
instance et non point la raison. Maintenant tout le monde 
admet, comme fait historique, que le bonheur dans la lutte a eu 
raison avec Piccini : en tous les cas Piccini a été victorieux ; la 
force se trouvait de son côté. 
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Du principe de l'exécution musicale. — Les exécutants 
d'aujourd'hui croient-ils donc vraiment que c’est le 
commandement suprême de leur art de donner à chaque 
morceau autant de haut-relief que possible et de lui faire parler 
à tout prix un langage dramatique ? Appliqué, par exemple, à 
Mozart, n'est-ce pas là un véritable pêché contre l'esprit, l’esprit 
serein, ensoleillé, tendre et léger de Mozart, dont le sérieux est 
un sérieux bienveillant et non point un sérieux terrible, dont les 
images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour 
épouvanter et mettre en fuite celui qui les contemple ? Ou bien 
vous imaginez-vous que la musique de Mozart s’identifie à la 
musique du « Festin de Pierre » ? Et non seulement la musique 
de Mozart, mais toute espèce de musique ? —- Mais vous 
répondez que le plus grand effet parle en faveur de votre 
principe — et vous auriez raison si l’on ne vous répliquait pas 
par une autre question : sur qui a-t-on voulu faire de l’effet, et 
sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit de vouloir faire 
de l’effet ? Jamais sur le peuple ! Jamais sur les êtres qui n’ont 
pas atteint leur maturité ! Jamais sur les êtres sensibles ! Jamais 
sur les êtres maladifs ! Maïs avant tout : jamais sur les êtres 
émoussés ! 
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Musique d’aujourd’hui. - Cette musique archimoderne, avec 
ses poumons vigoureux et ses nerfs délicats, s’effraye toujours 
d’abord devant elle-même. 
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Où la musique est à l’aise. —- La musique n’atteint sa grande 
puissance que parmi les hommes qui ne peuvent ni ne doivent 
discuter. C’est pourquoi ses premiers promoteurs sont les 
princes qui ne veulent pas que, dans leur entourage, l’on 
critique beaucoup, ni même que l’on pense beaucoup; et 
ensuite les sociétés qui, sous une pression quelconque (princière 
ou religieuse), sont forcées de s’habituer au silence, mais qui 
sont à la recherche de sortilèges d’autant plus violents contre 
l'ennui du sentiment (généralement l’éternel penchant 
amoureux et l’éternelle musique) ; en troisième lieu des peuples 
tout entiers où il n’y a point de « société », mais d’autant plus 
d'individus avec un penchant à la solitude, à des pensées 
crépusculaires et à la vénération de tout ce qui est 
inexprimable : ce sont les véritables âmes musicales. - Les 
Grecs, étant un peuple qui aime la parole et la lutte, ne 
supportaient la musique que comme un accessoire des arts sur 
quoi l’on pût discuter et parler véritablement : tandis que sur la 
musique il est à peine possible de penser nettement. —- Les 
Pythagoriciens, ces Grecs exceptionnels en bien des matières, 
étaient aussi, ainsi que l’on prétend, de grands musiciens : ce 
sont les mêmes qui ont inventé le silence de cinq ans, maïs non 
point la dialectique. 
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Sentimentalité dans la musique. - Quel que soit le penchant 
que l’on ait pour la musique sérieuse et grande, à certaines 
heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par 
l’opposé de celle-ci. Je veux parler de ces mélismes d’opéra 
italiens, les plus simples de tous, qui, malgré leur uniformité 
rythmique et l’enfantillage de leurs harmonies, nous émeuvent 
parfois comme si nous entendions chanter l’âme même de la 
musique. Que vous en conveniez oui non, pharisiens du bon 
goût, il en est ainsi, et pour moi il importe maintenant avant 
tout de donner à deviner cette énigme et d’aider moi-même un 
peu à la résoudre. - Lorsque nous étions encore enfants, nous 
avons goûté pour la première fois le miel de bien des choses ; 
jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qu’alors ; il 
induisait à la vie, à la vie la plus longue, sous la forme du 
premier printemps, des premières fleurs, des premiers papillons, 
de la première amitié. — Alors - ce fut peut-être vers la 
neuvième année de notre vie — nous entendîmes la première 
musique : et ce fut celle que nous comprîmes d’abord, par 
conséquent la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut 
guère plus que le développement d’une chanson de nourrice ou 
d’un air de musicien ambulant. (Car il faut que l’on soit préparé 
et exercé pour les moindres révélations de l’art: il n’existe 
nullement d’effet « immédiat » de l’art, quelles que soient les 
belles inventions que les philosophes aient à ce sujet.) C’est à 
ces premiers ravissements musicaux — les plus violents de notre 
vie — que se rattache notre sentiment, lorsque nous entendons 
ces mélismes italiens : la béatitude d’enfant et la fuite du jeune 
âge, le sentiment de l’irréparable comme notre bien le plus 
précieux, — tout cela touche les cordes de notre âme d’une façon 
plus violente que la présence la plus abondante et la plus 
sérieuse de l’art ne saurait le faire. —- Ce mélange de joie 
esthétique avec un chagrin moral que l’on a maintenant 
l’habitude d’appeler communément «sentimentalité », un peu 
trop orgueilleusement comme il me semble — c’est l’état d’âme 


de Faust à la fin de la première scène -— cette « sentimentalité » 
des auditeurs profite à la musique italienne que, généralement, 
les gourmets expérimentés de l’art, les «esthéticiens » purs, 
aiment à ignorer. — D'ailleurs toute musique ne commence à 
avoir un effet magique qu’à partir du moment où nous 
entendons parler en elle le langage de notre propre passé : et en 
ce sens, pour le profane, toute musique ancienne semble 
devenir toujours meilleure, et toute musique récente n’avoir 
que peu de valeur: car elle n’éveille pas encore de 
«sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme je lai 
indiqué, est le principal élément de bonheur dans la musique, 
pour tout homme qui ne prend pas plaisir à cet art purement en 
artiste. 
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En amis de la musique. - En fin de compte, nous continuons à 
aimer la musique comme nous aimons le clair de lune. Tous 
deux ne veulent pas remplacer le soleil, - mais seulement 
illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais n’est-ce pas ? nous 
avons quand même le droit d’en rire et de plaisanter à leur 
sujet ? Un peu du moins ? Et de temps en temps ? Sur l’homme 
dans la lune ? Sur la femme dans la musique ! 
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L'art dans le temps réservé au travail. —- Nous possédons la 
conscience d’une époque laborieuse : cela ne nous permet pas de 
réserver à l’art les meilleures heures et les meilleurs matins, 
quand même cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est à 
nos yeux affaire de loisir, de récréation : nous lui vouons les 
restes de notre temps, de nos forces. — C’est là le fait principal 
qui a changé la situation de l’art vis-à-vis de la vie : lorsque l’art 
fait appel aux réceptifs par de grandes exigences de temps et de 
force, il a contre lui la conscience des laborieux et des hommes 
capables, il en est réduit aux gens indolents et sans conscience 
qui, de par leur nature, ne sont précisément pas portés vers le 
grand art et qui considèrent les prétentions du grand art comme 
de l’insolence. Il se pourrait donc très bien que c’en fût fait du 
grand art parce qu’il manque d’air et de libre respiration : ou 
bien encore faudrait-il qu’il essaie de s’acclimater dans une 
autre atmosphère (ou du moins de pouvoir y vivre), dans une 
atmosphère qui n’est en somme que l’élément naturel du petit 
art, de l’art du repos, de la distraction amusante. Il en est ainsi 
presque partout maintenant ; les artistes du grand art, eux 
aussi, promettent une récréation et une distraction, eux aussi 
s'adressent à l’homme fatigué et lui demandent les heures du 
soir de ses journées de travail, — tout comme les artistes qui 
veulent récréer et qui sont satisfaits d’avoir remporté une 
victoire sur le front chargé de plis sévères et sur les yeux caves. 
Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confrères ? 
Ceux-ci ont dans leurs armes les excitants les plus puissants qui 
parviendraient même à effrayer l’homme mort à moitié; ils 
possèdent des stupéfiants, des moyens de griser, d’ébranler, de 
provoquer des crises de larmes: par tous ces moyens, ils 
subjuguent l’homme fatigué et l’amènent dans un état de 
fébrilité nocturne, de débordement, de ravissement et de 
crainte. Aurait-on le droit d’en vouloir au grand art, tel qu’il 
existe aujourd’hui sous forme d’opéra, de tragédie et de 
musique, à cause des moyens dangereux qu’il emploie comme 


on en voudrait à un pécheur astucieux ? Certainement non : car 
il préférerait cent fois vivre dans le pur élément du silence 
matinal et s'adresser aux âmes pleines de vie, de force et 
d'attente, aux âmes du matin chez les spectateurs et les 
auditeurs. Remercions-le de préférer vivre ainsi que de s’enfuir ; 
mais avouons-nous aussi que, pour une époque qui apportera 
dans la vie des jours de fête et de joie, libres et pleins, notre 
grand art sera inutilisable. 
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Les employés de la science et les autres. - On pourrait appeler 
«employés » les savants véritablement capables et couronnés de 
succès. Lorsque, dans les jeunes années, leur sagacité est 
suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et 
l’œil ont pris de la sûreté, un savant plus âgé qu'eux leur 
assigne dans la science une place où leurs capacités peuvent 
être utiles ; plus tard, lorsqu'ils ont eux-mêmes acquis le regard 
qui leur fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, 
ils se placent d’eux-mêmes aux endroits où l’on a besoin d’eux : 
mais il y a d’autres natures plus rares, rarement couronnées de 
succès et qui rarement mûrissent complètement, ce sont les 
hommes « à cause desquels la science existe » — il leur semble 
du moins à eux-mêmes qu’il en est ainsi : - des hommes souvent 
désagréables, souvent présomptueux, souvent entêtés, mais 
presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des 
employés ni des employeurs, ils se servent de ce que les autres 
ont réalisé et fixé par leur travail, avec une certaine résignation 
princière et des éloges médiocres et rares : comme si ceux-ci 
appartenaient en quelque sorte à une espèce inférieurs. Et 
pourtant ils ne possèdent pas de qualités différentes de celles 
par lesquelles se distinguent les autres et il leur arrive même de 
développer celles-ci à un degré moindre : de plus ils ont en 
particulier une étroitesse d’esprit qui manque à ceux-ci et à 
cause de quoi il n’est pas possible de les mettre à un poste et de 
voir en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que dans 
leur propre atmosphère, sur leur propre terrain. Cette étroitesse 
d'esprit leur permet de reconnaître ce qui, dans une science, 
leur « appartient », c’est-à-dire, ce qu’ils peuvent faire rentrer 
dans leur atmosphère et dans leur demeure ; ils ont toujours 
l'illusion de rassembler leur propriété éparse. Si on les empêche 
de construire leur propre nid, ils périssent comme des oiseaux 
sans abri. Le manque de liberté les jette dans la consomption. 
S'ils utilisent certaines entrées de la science à la façon des 
autres, ce seront toujours seulement celles où prospèrent les 


graines et les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur importe 
si la science, dans son ensemble, possède des contrées incultes 
ou mal cultivées ? Ils ne prennent aucune part impersonnelle à 
un problème de la connaissance : de même qu’ils sont pénétrés 
de leur personnalité toutes leurs expériences et tout leur savoir 
se confondent de nouveau en une seule individualité, dont les 
différentes parties dépendent l’une de l’autre, empiètent l’une 
sur l’autre et sont nourries en commun, une individualité qui, 
dans soit ensemble, possède une atmosphère à elle et une odeur 
qui lui est propre. — De pareilles natures produisent, au moyen 
de ces systèmes de connaissances personnelles, cette illusion qui 
consiste à croire qu’une science (ou même la philosophie tout 
entière) a atteint ses limites et se trouve à son but ; la vie qu’il y 
a dans leur système exerce ce charme : et ce charme a été, à 
certaines époques, très néfaste pour la science et trompeur pour 
ces travailleurs de l’esprit vraiment capables, mais à d’autres 
époques, où régnaient la sécheresse et l’épuisement, semblable 
à un baume et pareil au souffle rafraîchissant qui vient d’un 
calme lien de repos. - Généralement on appelle de pareils 
hommes des philosophes. 
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Reconnaissance du talent. - Lorsque je traversai le village de 
S, un jeune gamin se mit à claquer du fouet de toutes ses forces, 
— il avait passé maître dans cet art et il le savait. Je lui jetai un 
regard de reconnaissance, - mais au fond il me faisait 
horriblement mal. - Nous agissons souvent ainsi dans 
l'admiration que nous avons pour beaucoup de talents. Nous 
leur faisons du bien lorsqu'ils nous font du mal. 
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Rire et sourire. — Plus l’esprit devient joyeux et sûr de lui- 
même, plus l’homme désapprend le rire bruyant ; par contre il 
est pris sans cesse d’un sourire plus intellectuel, signe de son 
étonnement à cause des innombrables ressemblances cachées 
qu'il y a dans la bonne existence. 
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Entretien des malades. —- De même que lorsque l’on a l’âme en 
détresse on s’arrache les cheveux, on se frappe le front, on se 
déchire les joues, ou encore que, comme Œdipe, on se crève les 
yeux: de même, contre de violentes douleurs physiques, on 
appelle en aide un sentiment de vive amertume, en se 
souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui 
vous mettent en état de suspicion; en obscurcissant notre 
avenir ; en lançant mentalement des méchancetés et des coups 
de poignard contre les absents. Et il est parfois vrai qu’un diable 
en chasse un autre, - mais c’en est alors un autre que l’on a en 
soi. — Voilà pourquoi il faut recommander aux malades cet 
autre divertissement qui semble contribuer à adoucir les 
douleurs : réfléchir aux bienfaits et aux gentillesses que l’on 
peut faire aux amis et aux ennemis. 
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La médiocrité comme masque. —- La médiocrité est le plus 
heureux des masques que l’esprit supérieur puisse porter, parce 
que le grand nombre, c’est-à-dire le médiocre, ne songe pas 
qu'il y a là un travestissement -— : et pourtant c’est à cause de lui 
que l'esprit supérieur s’en sert, - pour ne point irriter et, dans 
des cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bonté. 


176. 


Les patients. — Le pin semble écouter, le sapin semble 
attendre ; et tous deux écoutent sans impatience : — ils ne 
pensent pas à ce petit homme qui à leurs pieds, est dévoré par 
son impatience et sa curiosité. 


177. 


Les meilleures plaisanteries. — Je fais le meilleur accueil à la 
plaisanterie qui se glisse en place d’une pensée lourde et 
hésitante, en même temps comme signe de la main et comme 
clignement de l’œil. 


178. 


Accessoires de toute vénération. — Partout où l’on vénère le 
passé il ne faut pas laisser entrer les méticuleux qui veulent 
faire place nette. La piété ne se sent pas à l’aise sans un peu de 
poussière, d’ordure et de boue. 


179. 


Le grand danger des savants. - Ce sont justement les savants 
les plus distingués et les plus sérieux qui courent le danger de 
voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils ont le 
sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils 
deviendront de plus en plus chagrins et querelleurs. Ils 
commencent par se jeter dans leur science, avec de vastes 
espoirs, et ils s’attribuent des tâches audacieuses dont leur 
imagination anticipe parfois déjà le but: il y a alors des 
moments semblables à ceux que l’on trouve dans la vie des 
grands navigateurs qui vont à la découverte ; - le savoir, le 
pressentiment et la force s'élèvent mutuellement toujours plus 
haut, jusqu’à ce qu’une côte lointaine et nouvelle apparaisse 
pour la première fois devant les regards. Maïs l’homme sévère 
s'aperçoit d’année en année davantage combien il importe que 
la tâche particulière du chercheur soit prise dans des limites 
aussi restreintes que possible, pour que l’on puisse la résoudre 
sans reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont 
souffraient les périodes intérieures de la science: tous les 
travaux étaient alors faits dix fois et c'était toujours le onzième 
qui avait à dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le 
savant apprend à connaître cette façon de résoudre les 
problèmes sans reliquat, plus il l’exerce, plus sera grand aussi le 
plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité de ses prétentions, par 
rapport à ce qui est ici appelé « sans reliquat », grandira encore. 
Il met à part tout ce qui dans ce sens doit demeurer incomplet, 
il a le flair et la répugnance de tout ce qui n’est soluble qu’à 
moitié, — il déteste tout ce qui ne peut donner une espèce de 
certitude que pris dans sa généralité, avec des contours vagues. 
Ses plans de jeunesse s’effondrent devant ses yeux : à peine s’il 
en reste quelques nœuds à défaire : et c’est à ce travail que le 
maître s'applique maintenant avec joie et affirme sa force. 
Alors, au milieu de cette activité si utile et si infatigable, lui, 
l’homme vieilli, est parfois saisi d’un profond découragement, 
d'un sentiment qui finit par revenir plus souvent et qui 


ressemble à une espèce de torture de conscience : son regard 
s’abaisse sur lui-même, comme s’il voyait quelqu'un de 
transformé, quelqu'un qui s’est rapetissé et abaissé jusqu’à 
devenir un nain agile ; il s'inquiète de savoir si la maîtrise dans 
les petites choses n’est pas une sorte de commodité, un faux- 
fuyant devant les voix secrètes qui conseillent de donner de 
l'ampleur à la vie. Mais il ne peut plus passer de l’autre côté, -— il 
est trop tard pour cela. 


180. 


Les maîtres a l’époque des livres. - L'éducation particulière et 
l’éducation par petits groupes se généralisant de plus en plus, 
on peut presque se passer de l’éducateur, tel qu’il existe 
maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble 
s'approprier une connaissance, trouvent, à l’époque des livres, 
une voie plus simple et plus naturelle que l’« école » et le 
« maître ». 


181. 


La vanité considérée comme la chose la plus utile. -— 
Primitivement l'individu fort traite, non seulement la nature, 
mais encore la société et les individus faibles comme des objets 
de proie : il les exploite tant qu’il peut, puis il continue son 
chemin. Parce qu’il vit dans l'incertitude, alternant entre la 
faim et l’abondance, il tue plus de bêtes qu’il ne peut en 
consommer, pille et maltraite plus d'hommes qu’il ne serait 
nécessaire. Sa manifestation de puissance est en même temps 
une expression de vengeance contre son état de misère et de 
crainte : il veut, en outre, passer pour plus puissant qu’il n’est, 
voilà pourquoi il abuse des occasions : le surcroît de crainte 
qu’il engendre est pour lui un surcroît de puissance. Il remarque 
à temps que ce n’est pas ce qu’il est, mais ce pour quoi il passe 
qui le soutient ou l’abat : voilà l’origine de la vanité. Le puissant 
cherche par tous les moyens possibles à augmenter la foi en sa 
puissance. —- Ceux qui lui sont assujettis, qui tremblent devant 
lui et le servent, savent, d’autre part, qu’ils ne valent 
exactement que ce pour quoi ils sont réputés : c’est pourquoi ils 
travaillent en vue de cette réputation et non point en vue de 
leur satisfaction personnelle. Nous ne connaissons la vanité que 
sous ses formes les plus affaiblies, lorsqu'elle ne se montre plus 
que sublimée et à petites doses, parce que nous vivons à une 
époque tardive et très adoucie de la société : primitivement elle 
était la chose la plus utile, le moyen de conservation le plus 
violent. Or, la vanité sera d’autant plus grande que l'individu 
sera plus avisé: parce qu’il est plus facile d'augmenter la 
croyance en la puissance que d’augmenter la puissance elle- 
même, mais c’est seulement le cas pour celui qui a de l’esprit — 
ou bien, comme il faut dire pour les états primitifs, pour celui 
qui est rusé et dissimulé. 


183. 


Pronostics de la culture. — Il y a si peu d'indices décisifs de la 
culture qu’il faut être heureux d’en posséder du moins un qui 
soit infaillible, pour s’en servir dans sa maison et son jardin. 
Pour examiner si quelqu'un est des nôtres ou non -— je veux dire 
s’il fait partie des esprits libres — il faut s'informer de ses 
sentiments vis-à-vis du christianisme. S’il prend un autre point 
de vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos : il 
nous apportera un air impur et du mauvais temps. — Ce n’est 
plus notre tâche d’enseigner à de tels hommes ce que c’est qu’un 
vent de siroco ; ils ont Moïse et les prophètes du temps et de la 
raison : s’ils ne veulent pas les écouter : eh bien !.… 


183. 


La colère et la punition viennent à leur temps. — La colère et la 
punition nous ont été léguées par l’espèce animale. L'homme ne 
s’'émancipe qu’en rendant aux animaux ce cadeau de baptême. — 
Il y a là cachée une des plus grandes idées que les hommes 
puissent avoir, l’idée d’un progrès unique parmi tous les 
progrès. — Avançons ensemble de quelques milliers d’années, 
mes amis! Beaucoup de joies sont encore réservées aux 
hommes, des joies dont l’odeur n’est pas encore venue jusqu’à 
ceux du présent. Or, nous avons le droit de nous permettre cette 
joie, de l’invoquer et de l’annoncer comme quelque chose de 
nécessaire, pourvu que le développement de la raison humaine 
ne s’arrête point! Un jour viendra où l’on ne voudra plus 
assumer le péché logique qui se cache dans la colère et la 
punition, pratiquées individuellement ou en société : ce sera le 
jour où la tête et le cœur sauront être aussi près l’un de l’autre 
qu'ils sont éloignés maintenant. En jetant un regard sur la 
marche générale de l’humanité, on s’aperçoit assez bien qu’ils 
sont moins loin l’un de l’autre qu’ils l’étaient primitivement. Et 
l'individu qui peut embrasser d’un coup d'œil toute une 
existence de travail intérieur, prendra conscience avec une joie 
orgueilleuse de la distance surmontée, du rapprochement qui a 
eu lieu, et osera hasarder des espoirs plus hauts encore. 


184. 


Origine des pessimistes. —- Une bouchée de bonne nourriture 
décide souvent si nous regardons l'avenir avec des yeux 
découragés ou pleins d’espoir : cela est vrai dans les choses les 
plus hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les 
idées noires ont été transmis aux générations actuelles par les 
faméliques de jadis. Même chez nos artistes et nos poètes, on 
remarque souvent, malgré l’opulence de leur vie, qu’ils ne sont 
pas d’une bonne origine, que leur sang et leur cerveau charrient 
des débris du passé, des souvenirs d’ancêtres mal nourris et 
opprimés leur vie durant, ce qui est visible dans leurs œuvres, 
dans l’objet et la couleur qu’ils ont choisis. La civilisation des 
Grecs est une civilisation de gens qui possèdent, dont la fortune 
est d’origine ancienne : ils vécurent mieux que nous à travers 
plusieurs générations (mieux de toute manière et, avant tout, 
beaucoup plus simplement au point de vue de la nourriture et 
de la boisson) : c’est alors que le cerveau devint à la fois si plein 
et si subtil, alors que le sang se mit à circuler rapidement, 
semblable à un joyeux vin clair. Ils produisirent donc ce qu’il y 
a de bien et de meilleur, non plus avec des couleurs sombres, 
pleins d’extase et de violence, mais avec des rayonnements de 
beauté et de soleil. 


185. 


La mort raisonnable. — Qu'est-ce qui est plus raisonnable, 
arrêter la machine lorsque l’œuvre qu’on lui demandait est 
exécutée, — ou bien la laisser marcher jusqu’à ce qu’elle s’arrête 
d'elle-même, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle soit abîmée ? Ce 
dernier procédé n'est-il pas un gaspillage des frais d’entretien, 
un abus des forces et de l’attention de ceux qui desservent la 
machine ? Ne répand-on pas inutilement ce qui ailleurs serait 
très nécessaire ? N’est-ce pas propager une espèce de mépris à 
l'égard des machines en général que d’en entretenir et d’en 
desservir un si grand nombre inutilement ? — Je veux parler de 
la mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire 
(raisonnable). La mort naturelle est la mort indépendante de 
toute volonté, la mort proprement déraisonnable, où la 
misérable substance de l’écorce détermine la durée du noyau : 
où, par conséquent, le geôlier étiolé, malade et hébété est 
maître de déterminer le moment où doit mourir son noble 
prisonnier. La mort naturelle est le suicide de la nature, c’est-à- 
dire la destruction de l’être le plus raisonnable par la chose la 
plus déraisonnable qui y soit attachée. Ce n’est que si l’on se 
met au point de vue religieux qu’il peut en être autrement, 
parce qu’alors, comme de juste, la raison supérieure (Dieu) 
donne ses ordres, à quoi la raison inférieure doit se soumettre. 
Abstraction faite de la religion, la mort naturelle ne vaut pas 
une glorification. La sage disposition à l’égard de la mort 
appartient à la morale de l’avenir, qui paraît insaisissable et 
immorale maintenant, mais dont ce doit être un bonheur 
indescriptible d’apercevoir l’aurore. 


186. 


Regardant en arrière. —- Tous les criminels forcent la société à 
revenir à des degrés de civilisation antérieurs à celui où elle se 
trouve au moment où le crime s’accomplit ; ils agissent en 
arrière. Que l’on songe aux instruments que la société est 
obligée de se créer et d’entretenir pour sa défense : au policier 
madré, au geôlier, au bourreau ; que l’on se demande enfin si le 
juge lui-même, et la punition et toute la procédure judiciaire, 
dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutôt faits 
pour déprimer que pour élever. C’est qu’il ne sera jamais 
possible de prêter à la légitime défense et à la vengeance le 
vêtement de l'innocence ; et chaque fois que l’on utilise et 
sacrifie l’homme, comme un moyen pour accomplir le but de la 
société, toute l’humanité supérieure en est attristée. 


187. 


La guerre comme remède. —- Aux peuples qui deviennent 
faibles et misérables on pourrait conseiller la guerre comme 
remède : à condition, bien entendu, qu’ils veuillent à toute 
force continuer à vivre : car, pour la consomption des peuples, 
il y a aussi une cure de brutalité. Mais vouloir vivre 
éternellement et ne pas pouvoir mourir, c’est déjà un symptôme 
de sénilité dans le sentiment. Plus on vit avec ampleur et 
supériorité, plus vite on est prêt à risquer sa vie pour un seul 
sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi n’a pas 
besoin des guerres. 


188. 


Transplantation intellectuelle et corporelle comme remède. - Les 
différentes cultures sont des climats intellectuels dont chacun 
est particulièrement nuisible ou salutaire à tel ou tel organe. 
L'histoire, dans son ensemble, étant la science des différentes 
cultures, est la science des remèdes, mais non point la 
thérapeutique elle-même. C’est, pourquoi il faut un médecin qui 
utilise la science des remèdes, pour envoyer chacun dans le 
climat qui lui est particulièrement salutaire — pour un temps 
seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le présent, au 
milieu d’une seule culture, ne suffit pas comme prescription 
universelle, trop d’espèces d'hommes infiniment utiles qui ne 
peuvent pas respirer dans de bonnes conditions y périraient. A 
l’aide des études historiques il faut leur donner de l’air et 
chercher à les conserver; les hommes des civilisations 
demeurées en arrière ont, eux aussi, leur valeur. A côté de cette 
cure de l’esprit il faut que l’humanité aspire, pour ce qui est des 
choses corporelles, à savoir, par une géographie médicale, 
quelles sont les dégénérescences et les maladies que provoque 
chaque contrée de la terre, et, au contraire, quels sont les 
facteurs de guérison qu’elle présente : il faut alors que les 
peuples, les familles et les individus soient transplantés sans 
cesse et jusqu’à ce qu’on se soit rendu maître des infirmités 
héréditaires. La terre tout entière finira par être un ensemble de 
stations sanitaires. 


189. 


L'arbre de l’humanité et la raison. - Ce qu'avec une sénile 
myopie vous craignez, comme un surcroît de population sur la 
terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d’espoir que 
nous une tâche grandiose : il faut que l’humanité soit un jour 
un arbre qui ombragera la terre tout entière, avec plusieurs 
milliards de fleurs qui toutes deviendront des fruits; c’est 
pourquoi il faut dès maintenant préparer la terre à nourrir cet 
arbre. Augmenter la sève et la force qui hâtera le 
développement maintenant encore minime, faire circuler en 
d'innombrables canaux cette sève nécessaire à la nutrition de 
l’ensemble et du particulier —- de telles tâches ou de tâches 
semblables on peut déduire la mesure pour apprécier si un 
homme d’aujourd’hui est utile ou inutile. La tâche est sans 
limites, grandiose et téméraire : nous voulons tous y participer 
afin que l’arbre ne pourrisse pas avant le temps! L’esprit 
historique réussira peut-être à se figurer, en imagination, l’être 
humain et l’activité humaine, semblables, dans l’ensemble du 
temps, à l’organisation des fourmis, à une fourmilière 
ingénieusement édifiée. À la juger superficiellement, toute 
l'humanité nous apparaît régie par l'instinct, comme 
l’organisation des fourmis. Maïs, après un examen sévère, nous 
remarquons que des peuples tout entiers se sont efforcés, 
pendant des siècles, à découvrir et à mettre à l’épreuve des 
moyens nouveaux, par quoi l’on peut faire du bien à la grande 
collectivité humaine et enfin au grand arbre fruitier de 
l'humanité ; et, quel que soit le dommage causé pendant ces 
essais aux individus, aux peuples et aux époques, il y aura 
toujours des individus qui y auront gagné de la sagesse, et cette 
sagesse se répandra lentement sur les mesures que prendront 
des époques et des peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, 
errent et se trompent; l’humanité peut fort bien périr et 
dessécher avant le temps, par la folie des moyens ; il n’y a ni 
pour l’une, ni pour les autres un sûr instinct conducteur. Il nous 
faut, bien au contraire, envisager face à face cette tâche 


grandiose qui consiste à préparer la terre pour recevoir une 
plante de la plus grande et de la plus joyeuse fécondité, et c’est 
une tâche de la raison pour la raison ! 


190. 


L’éloge du désintéressement et son origine. - Entre deux chefs 
de bande voisins, l’on était depuis longtemps en querelle : on 
ravageait les récoltes, on enlevait les troupeaux, on incendiait 
les maisons, avec en somme, des succès douteux, puisque les 
deux puissances étaient à peu près égales. Un troisième, qui, 
par la situation isolée de ses domaines, pouvait se tenir loin de 
ces disputes, maïs qui cependant avait des raisons pour craindre 
le jour où un de ces voisins querelleurs arriverait à une 
définitive prépondérance, s’entremit finalement avec 
bienveillance et solennité entre les deux partis en lutte: et 
secrètement il ajoutait à ses propositions de paix un poids 
sérieux, en donnant à entendre à chacun des deux belligérants 
que dorénavant il ferait cause commune avec la victime de 
quiconque romprait la paix. On s’assembla devant lui, on mit, 
avec hésitation, dans sa main, les mains qui jusqu’à présent 
avaient été les instruments et trop souvent les causes de la 
haine, — et l’on fit vraiment de sérieuses tentatives pour 
maintenir la paix. Chacun vit avec étonnement combien son 
bien-être et son aisance grandissaient soudain et que l’on 
trouvait, chez le voisin, au lien d’un malfaiteur perfide ou 
arrogant, un marchand prêt à l’achat et à la vente, il vit même 
que dans des cas de nécessité imprévue, on pouvait 
réciproquement se tirer de la détresse, au lieu d’exploiter, 
comme cela s'était fait jusqu’à présent, cette détresse du voisin 
et de la pousser à son comble si cela était possible. Il sembla 
même que l’espèce humaine fût depuis lors devenue plus belle 
dans les deux régions : car les yeux s'étaient éclairés, les fronts 
s'étaient débarrassés des rides et tous avaient pris confiance en 
l’avenir — rien n’est plus salutaire aux âmes et aux corps, chez 
les hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au 
jour de l’alliance, tant chefs que partisans, et cela en présence 
du médiateur, dont on admiraïit et vénérait la façon d’agir, plus 
était grand le profit qu’on lui devait. On appelait désintéressée 
cette façon d’agir — car l’on envisageait de trop près l’avantage 


personnel que l’on avait tiré de l’intervention, pour voir dans la 
façon d’agir du voisin autre chose que ce fait : les conditions 
d'existence de celui-ci ne s’étaient pas transformées de la même 
façon que celle des belligérants réconciliés par lui : elles étaient 
au contraire demeurées les mêmes, il semblait par conséquent 
qu'il n’avait pas eu son intérêt en vue. Pour la première fois on 
se disait que le désintéressement était une vertu : certainement, 
dans les petites choses privées, il s’était souvent rencontré là 
des cas semblables, mais on ne porta son attention sur cette 
vertu que lorsque, pour la première fois, elle devenait évidente 
comme si elle était écrite au mur en gros caractères, lisibles 
pour toute la communauté. Reconnues comme des vertus, 
affublées d’un nom, mises en formules, recommandées pour 
l'usage, telles furent seulement les qualités morales à partir du 
moment où elles décidèrent visiblement des destinées et du 
bonheur de sociétés tout entières. Depuis lors, chez beaucoup de 
gens, l'élévation des sentiments et la stimulation des forces 
créatrices intérieures sont devenues si grandes que l’on offre des 
présents à ces qualités morales, chacun apportant ce qu’il a de 
meilleur : l’homme sérieux met à leurs pieds son sérieux, 
l’homme digne sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes 
gens tout ce qui est en eux riche d’espoir et d’avenir ; le poète 
leur prête des paroles et des noms, les introduit dans la ronde 
des êtres analogues, leur attribue un tableau généalogique et 
finit par adorer, comme font les artistes, les créatures de son 
imagination comme des divinités nouvelles, — il enseigne même 
à les adorer. C’est ainsi qu’une vertu, parce que l’amour et la 
reconnaissance de tous y travaillent, comme à une statue, finit 
par devenir une agglomération de tout ce qui est bon et digne 
de vénération, tout à la fois une espèce de temple et de 
personnalité divine. Elle se dresse désormais comme une vertu 
spéciale, comme un être à part, ce qu’elle n’était pas jusqu’à 
présent, et elle exerce les droits et la puissance dont dispose une 
surhumanité sanctifiée. —- Dans la Grèce de la décadence, les 
villes étaient pleines de ces abstractions divines humanisées 
(que l’on pardonne le mot singulier à cause de l’idée 
singulière) ; le peuple s'était arrangé à sa manière une espèce 


de « ciel des idées » à la façon platonicienne, et je ne crois pas 
que l’on ait eu l’impression de cet habitant céleste moins 
vivement que celle d’une quelconque divinité passée de mode. 


191. 


« Temps d’obscurité ». — On appelle en Norvège «temps 
d’obscurité » les époques où le soleil demeure toute la journée 
au-dessous de l’horizon: pendant ce temps la température 
s’abaisse sans cesse lentement. - Quel merveilleux symbole 
pour tous les penseurs devant lesquels le soleil de l’avenir 
humain s’est obscurci pour un temps ! 


192. 


Le philosophe de l’opulence. - Un petit jardin, des figues, du 
fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis, — ce fut là 
l’opulence d’Epicure. 


193. 


Les époques de la vie. - Les véritables époques de la vie sont 
ces moments d’arrêt entre la montée et la descente d’une idée 
dominante ou d’un sentiment directeur. On éprouve de nouveau 
de la satiété : tout le reste est soif et faim — ou dégoût. 


194. 


Le rêve. - Nos rêves sont, pour le cas où, par exception, ils se 
poursuivent une fois et s’achèvent — généralement le rêve est un 
bousillage, — des enchaînements symbolique de scènes et 
d'images, en lieu et place du récit en langue littéraire. Ils 
modifient les événements, les conditions et les espoirs de notre 
vie, avec une audace et une prévision poétique qui nous 
étonnent toujours le matin lorsque nous nous en souvenons. 
Nous gaspillons trop notre sens artistique durant notre sommeil 
et c’est pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres. 


195. 


Nature et science - De même que dans la nature, dans la 
science ce sont aussi les terrains les plus mauvais et les plus 
inféconds qui sont défrichés les premiers, —- parce que les 
moyens que possède la science commençante suffisent à peu près 
à cela. L'exploitation des domaines les plus féconds a pour 
condition une force énorme et soigneusement développée dans 
les méthodes, des résultats particuliers déjà acquis et une 
équipe d’ouvriers organisés et bien dressés — et l’on ne trouve 
tout cela réuni que très tard. - L’impatience et l’ambition 
s'emparent souvent trop tôt de ces domaines très féconds, mais 
les résultats sont nuls. Dans la nature, de pareilles tentatives se 
paieraient chèrement, car elles feraient mourir de faim les 
défricheurs. 


196. 


Vivre simplement. —- Un genre de vie simple est difficile 
aujourd’hui : il y faut beaucoup plus de réflexion et d’esprit 
inventif que n’en ont des hommes même très intelligents. Le 
plus honnête parmi eux dira peut-être encore : « Je n’ai pas le 
temps de réfléchir si longtemps à cela. Le genre de vie simple 
est pour moi un but trop noble, je veux attendre jusqu’à ce que 
de plus sages que moi l’aient trouvé. » 


197. 


Sommets et monticules. — La fécondité médiocre, le fréquent 
célibat et, en général, la froideur sexuelle chez les esprits 
supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes 
auxquelles ils appartiennent, sont essentiels pour l’économie de 
l'humanité : la raison reconnaît et utilise ce fait qu’à un point 
extrême de développement cérébral le danger d’une progéniture 
nerveuse est très grand : de tels hommes sont les sommets de 
l’humanité, -— ils ne doivent pas se prolonger en monticules. 


198. 


La nature ne fait pas de bonds. - Quelle que soit la rapidité 
que puisse prendre l’homme et bien qu’il y ait apparence du 
passage d’une contradiction dans une autre : en y regardant de 
plus près on découvrira pourtant les pierres d’attente qui forment 
le passage de l’ancien édifice au nouveau. Ceci est la tâche du 
biographe : il doit raisonner sur la vie conformément au 
principe qu'aucune nature ne fait de bonds. 


199. 


Proprement, il est vrai... — Celui qui s’habille de guenilles 
proprement lavées s’habille proprement, il est vrai, mais il n’en 
est pas moins en guenilles. 


200. 


Le solitaire parle. - On recueille en guise de récompense pour 
beaucoup de dégoût, de découragement, d’ennui — tel que les 
apporte nécessairement une solitude sans amis, sans livres, sans 
obligations et sans passions — un quart d'heure du plus profond 
recueillement que procure un retour sur soi-même et la nature. 
Celui qui se gare complètement contre la nature se gare aussi 
contre lui-même : il ne lui sera jamais donné de boire à la 
coupe la plus délicieuse que l’on puisse emplir à sa source 
intérieure. 


201. 


Fausse célébré. - Je déteste ces prétendues beautés de la 
nature qui n’ont en somme une signification qu’au point de vue 
de nos connaissances, surtout de nos connaissances 
géographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les 
apprécions au point de vue de notre sens du beau : voici, par 
exemple, l’aspect du Mont Blanc vu de Genève -— c’est quelque 
chose d’insignifiant quand on n’appelle pas en aide les joies 
cérébrales de la science ; les montagnes voisines sont toutes 
plus belles et plus expressives, — mais «elles sont loin d’être 
aussi hautes », ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. 
Dans ce cas l’œil contredit le savoir : comment saurait-il se 
réjouir vraiment dans la contradiction ? 


202. 


Touristes. — Ils montent la montagne comme des animaux, 
bêtement et ruisselant de sueur ; on a oublié de leur dire qu’il y 
a en chemin de beaux points de vue. 


203. 


Trop et trop peu. —- De nos jours, les hommes vivent tous 
beaucoup trop et ils pensent trop peu : ils ont tout à la fois la 
colique et une faim dévorante, c’est pourquoi ils maigrissent à 
vue d’œil, quelle que soit la nourriture qu’ils absorbent. - Celui 
qui dit maintenant : «Il ne m'est rien arrivé » — passe pour un 
imbécile. 


204. 


La fin et le but. - Toute fin n’est pas un but. La fin de la 
mélodie n’est pas son but : maïs, malgré cela, si la mélodie n’a 
pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un symbole. 


205. 


Neutralité de la grande nature. - La neutralité de la grande 
nature plaît (celle que l’on trouve dans la montagne, la mer, la 
forêt, le désert), mais seulement pour peu de temps : ensuite 
nous commençons à devenir impatients. » Ces choses-là ne 
veulent-elles donc rien nous dire à nous ? N’existons- nous pas 
pour elles ? » Le sentiment naît d’un crimen laesae majestatis 
humanae:s;. 


206. 


Oublier les intentions. — En voyageant, on oublie 
généralement le but du voyage. De même que toute profession 
est choisie et entreprise comme moyen pour arriver à un but, 
mais continuée comme si elle était le but extrême. L’oubli des 
intentions est la bêtise la plus fréquente que l’on fasse. 


207. 


Ecliptique de l’idée. - Lorsqu'une idée commence à se lever à 
l'horizon, la température de l’âme y est généralement très 
froide. Ce n’est que peu à peu que l’idée développe sa chaleur, 
et elle est le plus intense (c’est-à-dire qu’elle fait son plus grand 
effet) lorsque la croyance en l’idée est déjà en décroissance. 


208. 


Par quoi l’on aurait tout le monde contre soi. — Si quelqu'un 
osait dire maintenant : « Celui qui n’est pas pour moi est contre 
moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui. — Ce 
sentiment fait honneur à notre temps. 


209. 


Avoir honte de la richesse. —- Notre temps ne tolère qu’une 
seule espèce de riches, ceux qui sont honteux de leur richesse. Si 
l’on entend dire de quelqu'un «il est très riche », on est pris 
immédiatement d’un sentiment analogue à celui que l’on 
éprouve en face d’une maladie répugnante qui fait enfler le 
corps, l’hydropisie ou l’excès d’embonpoint : il faut se souvenir 
brutalement de son humanité, pour pouvoir fréquenter ce riche 
de façon à ce qu’il ne s’aperçoive pas de notre sentiment de 
dégoût. Mais dès qu’il s’avise de s’enorgueillir de sa richesse, 
notre sentiment se trouble encore d’un étonnement mêlé de 
compassion devant une aussi forte dose de déraison humaine : 
en sorte que l’on aurait envie d’élever les mains au ciel et de 
s’écrier : «Pauvre être déformé, accablé et enchaîné de cent 
façons, à qui chaque heure apporte, ou peut apporter, quelque 
chose de désagréable, dont les membres éprouvent les contre- 
coups de chaque événement qui se passe chez vingt peuples 
différents, comment sauraïis-tu nous faire croire que tu te sens à 
ton aise dans ta situation ? Si tu parais quelque part en public, 
nous savons que c’est pour toi comme si tu passais par les 
verges, sous des yeux qui n’ont pour toi que de la haïne froide, 
de l’importunité ou de la silencieuse raillerie. Il se peut qu’il te 
soit plus facile d'acquérir qu'à un autre: mais ce que tu 
acquerras sera superflu et ne te procurera que peu le joie ; et 
conserver ce que tu as acquis, c’est là certainement pour toi 
maintenant une chose plus pénible encore que n’importe quelle 
acquisition pénible. Tu souffres sans cesse, car tu perds sans 
cesse. Que te sert-il que l’on t’amène artificiellement du sang 
nouveau, les ventouses n’en font pas moins mal, les ventouses 
placées toujours sur ta nuque ! Maïs, ne soyons pas injustes, il 
est difficile, peut-être impossible pour toi de ne pas être riche : 
il faut que tu conserves, que tu acquières à nouveau; le 
penchant héréditaire de ta nature t’impose ce joug, — raison de 
plus pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement et 
visiblement, du joug que tu portes : vu qu’au fond de ton âme 


tu es honteux et mécontent de le porter. Cette honte n’est pas 
infamante. 


210. 


Excès d’arrogance. — Il y a des hommes si arrogants qu’ils ne 
savent pas louer un grand homme qu’ils admirent, autrement 
qu’en le représentant comme un degré ou un passage qui mène 
jusqu’à eux-mêmes. 


211. 


Sur le terrain de la honte. - Celui qui veut enlever une idée 
aux hommes ne se contente généralement pas de la réfuter et 
d’arracher le ver de l’illogisme qui la ronge : au contraire, après 
avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans la 
boue, pour le rendre vil aux yeux des hommes et leur inspirer 
du dégoût. C’est ainsi qu’il croit avoir trouvé le moyen pour 
rendre impossible cette « résurrection au troisième jour » que 
l’on pratique si volontiers avec les idées réfutées. — Il se trompe, 
car c’est précisément sur le terrain de la honte, au milieu des 
immondices, que, du noyau de l’idée, poussent rapidement des 
germes nouveaux. — Il ne faut donc, à aucun prix, ni conspuer, 
ni railler ce que l’on se propose d’abolir définitivement, mais 


bien le poser respectueusement sur de la glace toujours 
renouvelée, en considérant que les idées ont une vie très dure. 
Il s’agit ici d’agir selon la maxime : « Une réfutation n’est pas 
une réfutation. » 


212. 


Sort de la moralité. - La contrainte des esprits étant en train 
de diminuer, il est certain que la moralité (c’est-à-dire la façon 
d’agir héréditaire, traditionnelle et instinctive, conformément à 
des sentiments moraux) diminue également : mais non point les 
vertus particulières, la modération, la justice, la tranquillité 
d'âme, — car la plus grande liberté pousse involontairement 
l'esprit conscient à ces vertus et les recommande aussi à cause 
de leur utilité. 


213. 


Le fanatique de la méfiance et sa garantie. - L’Ancien : Tu veux 
tenter l’impossible et instruire les hommes en grand ? Où est ta 
garantie ? — Pyrrhon : La voici : je veux mettre les hommes en 
garde contre moi-même, je veux confesser publiquement tous 
les défauts de ma nature, et découvrir devant tous les yeux mes 
entraînements, mes contradictions et mes sottises. Ne m’écoutez 
pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre 
parmi vous et encore plus petit que lui ; hérissez-vous contre la 
vérité tant que vous pouvez, à cause du dégoût que vous cause 
son défenseur. Je serai votre séducteur et votre imposteur si 
vous percevez encore chez moi le moindre éclat de 
considération et de dignité. - L’Ancien : Tu promets trop ; tu ne 
pourras pas porter ce fardeau. — Pyrrhon : Je dirai donc encore 
aux hommes que je suis trop faible et que je ne puis pas tenir ce 
que j'ai promis. Plus grande sera mon indignité, plus ils se 
méfieront de la vérité lorsqu'elle sortira de ma bouche. -— 
L’Ancien : Veux-tu donc enseigner la méfiance de la vérité ? — 
Pyrrhon : Une méfiance telle qu’elle n’a jamais existé dans le 
monde, la méfiance à l’égard de tout et de tous. C’est là le seul 
chemin qui mène à la vérité. L’œil droit ne doit pas se fier à 
l’œil gauche et il faudra que, pendant un temps, la lumière 
s’appelle obscurité : c’est là le chemin qu’il vous faut suivre. Ne 
croyez pas qu’il vous mènera à des arbres fruitiers et auprès de 
saules admirables. Vous trouverez sur ce chemin de petits 
grains durs — ce sont les vérités : pendant des années il vous 
faudra avaler des mensonges par brassées pour ne pas mourir 
de faim : quoique vous sachiez que ce sont des mensonges. Mais 
ces petits grains seront semés et enfouis dans la terre et peut- 
être la moisson viendra-t-elle un jour : personne n’a le droit de 
la promettre, à moins d’être un fanatique. —- L’Ancien: Ami! 
ami ! Tes paroles elles aussi sont les paroles d’un fanatique ! — 
Pyrrhon : Tu as raison ! je veux être méfiant à l’égard de toutes 
les paroles. —- L’Ancien: Alors il faudra que tu te taises. — 
Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il faut que je me taise et qu’ils 


doivent se méfier de mon silence. - L’Ancien : Tu renonces donc 
à ton entreprise ? — Pyrrhon: Au contraire - tu viens de 
m'indiquer la porte par où il me faut entrer. - L’Ancien : Je ne 
sais pas trop si nous nous comprenons encore parfaitement ? — 
Pyrrhon : Probablement non. - L’Ancien: Pourvu que tu te 
comprennes bien toi-même ! - Pyrrhon : se retourne en riant. — 
L’Ancien: Hélas! mon ami! Se taire et rire — est-ce là 
maintenant toute ta philosophie ? — Pyrrhon : Ce ne serait pas la 
plus mauvaise. — 


214. 


Livres européens. -— Quand on lit Montaigne, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (particulièrement les 
Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus près 
de l’antiquité qu'avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un 
autre peuple. Par ces six écrivains l’esprit des derniers siècles de 
l’ère ancienne a revécu à nouveau, — réunis ils forment un 
chaînon important dans la grande chaîne continue de la 
Renaissance. Leurs livres s'élèvent au-dessus du changement 
dans le goût national et des nuances philosophiques, où chaque 
livre croit devoir scintiller maintenant pour devenir célèbre ; ils 
contiennent plus d’idées véritables que tous les ouvrages de 
philosophie allemande ensemble : des idées de cette espèce 
particulière qui crée des idées et qui... je suis embarrassé pour 
finir ma définition ; bref, ces écrivains me semblent n’avoir 
écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes 
vierges ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour. 
me voici encore embarrassé pour terminer ma liste. - Mais pour 
formuler une louange bien intelligible, je dirai qu’écrites en 
grec leurs œuvres eussent été comprises par des Grecs. 
Combien, par contre, un Platon lui-même aurait-il pu 
comprendre des écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par 
exemple de Gœthe et de Schopenhauer, pour ne point parler de 
la répugnance que lui eût inspirée leur façon d'écrire, — je veux 
dire ce qu’ils ont d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé 
— ce sont là des défauts dont ces deux écrivains souffrent le 
moins parmi les penseurs allemands et ils en souffrent trop 
encore ! (Gœæthe, en tant que penseur a plus volontiers étreint 
les nuages qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas impunément 
que Schopenhauer s’est promené presque toujours parmi les 
symboles des choses plutôt que parmi les choses elles-mêmes). - 
Par contre, quelle clarté et quelle précision délicate, chez ces 
Français! Les Grecs les plus subtils auraient été forcés 
d'approuver cet art et il y a une chose qu’ils auraient même 
admirée et adorée, la malice française de l’expression : ils 


aimaient beaucoup ce genre de choses sans y être précisément 
très forts. 


215. 


Mode et moderne. — Partout où l’ignorance, la malpropreté et 
la superstition sont encore coutumières, partout où le 
commerce est faible, l’agriculture misérable, le clergé puissant, 
on rencontre encore les costumes nationaux. Par contre la mode 
règne là où l’on trouve les indices du contraire. La mode se 
rencontre donc à côté des vertus de l’Europe actuelle : en seraïit- 
elle véritablement le revers ? —- Le costume masculin qui se 
conforme à la mode et non plus au caractère national exprime 
d’abord chez celui qui le porte, que l’Européen ne veut se faire 
remarquer, ni comme individu ni comme représentant d’une 
classe et d’un peuple, qu’il s’est fait une loi de l’atténuation 
intentionnelle de ces sortes de vanités; ensuite qu’il est 
laborieux et qu’il n’a pas beaucoup de temps pour s’habiller et 
se parer, et aussi que tout ce qui est précieux et luxueux dans 
l’étoffe et l’agencement des plis se trouve en désaccord avec son 
travail ; et enfin que par son costume il veut indiquer que les 
professions savantes et intellectuelles sont celles dont il se sent 
ou aimerait se sentir le plus près, en tant qu'homme européen : 
tandis qu’à travers les costumes nationaux qui existent encore 
transparaît le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, 
seraient envisagés comme les conditions les plus désirables, 
celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, dans les limites tracées 
par le caractère général des modes masculines, les petites 
oscillations produites par la vanité des jeunes hommes, les 
élégants et les oisifs des grandes villes, de ceux donc qui, en 
tant qu’hommes européens, n’ont pas encore atteint leur maturité. 
— Les femmes européennes y sont parvenues bien moins encore, 
c’est pourquoi chez elles les oscillations sont bien plus grandes : 
elles aussi ne veulent pas affirmer leur nationalité et détestent 
de voir démasquée, d’après le costume, leur qualité 
d’Allemande, de Française, ou de Russe, mais, en tant 
qu'individualité, il leur plaît de frapper la vue; de même 
personne, à la façon dont elles sont vêtues, ne doit conserver un 
doute sur la classe de la société dont elles font partie (c’est la 


« bonne » société, la classe « supérieure », le « grand » monde), 
et elles tiendront d’autant plus à ce que l’on soit prévenu en 
leur faveur, dans ce sens, qu’elles n’appartiennent pas 
véritablement à cette classe ou qu’elles y appartiennent à peine. 
Mais avant tout la jeune femme ne veut rien porter de ce que 
porte la femme plus âgée parce que, en faisant soupçonner 
qu’elle compte quelques années de plus, elle croit qu’elle sera 
moins appréciée : la femme âgée, pour sa part, voudrait, par 
une toilette juvénile, faire illusion tant qu’il est possible, —- une 
rivalité d’où il résulte toujours des modes où le caractère 
juvénile s'affirme d’une façon visible et inimitable. Lorsque 
l'esprit inventif des jeunes femmes artistes s’est complu pendant 
un certain temps à faire étalage de la jeunesse, ou, pour dire 
toute la vérité : lorsque l’on est de nouveau revenu à l'esprit 
inventif des anciennes civilisations de cour, pour s’en inspirer, 
ainsi qu’à celui des nations contemporaines et, en général, à 
tout l’univers costumé, lorsque l’on a accouplé l'Espagnol, le 
Turc et l’Antiquité grecque, pour faire étalage des belles chaïirs, 
on finit par découvrir toujours à nouveau que l’on n’a pas su 
agir au mieux de ses intérêts, et que, pour faire impression sur 
les hommes, le jeu de cache-cache avec les beautés du corps est 
plus heureux que la probité nue ou demi-nue ; et dès lors la 
roue du bon goût et de la vanité recommence encore une fois à 
tourner dans le sens inverse : les jeunes femmes un peu plus 
âgées trouvent que leur règne est venu et la lutte des êtres les 
plus gracieux et les plus absurdes recommence de plus belle. 
Mais plus se développe la personnalité des femmes qui dès lors 
n’accordent plus la prééminence parmi elles à des personnes qui 
n’ont pas atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces 
oscillations dans le costume, plus leurs toilettes deviennent 
simples. Il est évident que l’on n’a pas le droit d'émettre un 
jugement sur ces toilettes en s'inspirant des modèles antiques, 
on ne peut donc pas prendre comme mesure le vêtement des 
habitants des côtes méridionales, mais il faut considérer les 
conditions  climatériques des régions moyennes et 
septentrionales, de celles où le génie inventif de l’Europe, pour 
ce qui concerne les formes et les idées, a sa plus chère patrie. — 


Dans l’ensemble, ce ne sera donc pas le changement qui 
caractérisera la mode et la modernité, car le changement est 
quelque chose de rétrograde et désigne les Européens, hommes 
et femmes, qui ne sont pas encore parvenus à leur maturité : ce 
sera bien au contraire la négation de tout ce qui est vanité 
nationale, vanité de la caste et de l'individu. En conséquence, il 
est louable, parce que l’on y économise de la force et du temps, 
que ce soient certaines villes et contrées de l’Europe, qui, pour 
ce qui en est du vêtement, pensent et inventent, en lieu et place 
de toutes les autres, car il faut considérer que le sens de la 
forme n’est pas communément donné à tout le monde : aussi 
n'est-ce point une ambition trop exagérée si Paris, par exemple, 
revendique, tant que ces oscillations continuent à subsister, le 
droit d’être la seule ville qui invente et innove sur ce domaine. 
Si un Allemand, par haine contre les revendications d’une ville 
française, veut s’habiller autrement et porter par exemple 
l’accoutrement d’Albert Dürer, il lui faudra considérer que, bien 
qu’il porte un costume qui était celui des Allemands d’autrefois, 
celui-ci n’aura néanmoins pas été inventé par les Allemands, — 
car il n’a jamais existé de costume qui pût caractériser 
l'Allemand en tant qu’Allemand ; il fera d’ailleurs bien de se 
rendre compte de l’air qu’il aura ainsi vêtu et de l’anachronisme 
que ce serait de montrer, sur un vêtement à la Dürer, une tête 
toute moderne, avec les lignes et les plis de caractère que le dix- 
neuvième siècle y a creusés. — Les mots «moderne », 
«européen» étant ici presque équivalents, on entend par 
Europe des étendues de territoire bien plus grandes que celles 
qu’embrasse l’Europe géographique, la petite presqu'île de 
l'Asie : il faut surtout comprendre l’Amérique, en tant qu’elle 
est fille de notre civilisation. D’autre part, ce n’est pas l’Europe 
tout entière qui tombe sous la définition que l’on donne de 
l’« Europe » au point de vue de la civilisation, mais seulement 
ces peuples et ces fractions de peuples qui ont un passé 
commun dans la Grèce et la Rome anciennes, dans le judaïsme 
et le christianisme. 


216. 


La « vertu allemande ». — Il est indéniable que depuis la fin du 
siècle dernier un courant de réveil moral a traversé l’Europe. 
C'est alors seulement que la vertu recommença d’être 
éloquente ; elle apprit à trouver les gestes sans contrainte de 
l’exaltation, de l’émotion, elle n’eut plus honte d’elle-même et 
elle imagina des philosophies et des poèmes pour se glorifier 
elle-même. Si l’on recherche les sources de ce courant, on 
trouve d’une part Rousseau, mais le Rousseau mystique, que 
l’on avait créé d’après l’impression laissée par ses œuvres — on 
pourrait presque dire: ses œuvres interprétées d’une façon 
mystique — et d’après les indications données par lui-même (lui 
et son public travaillèrent sans cesse à créer cette figure idéale). 
L'autre origine se trouve dans la résurrection du grand 
latinisme stoïque par quoi les Français ont continué de la façon 
la plus digne l’œuvre de la Renaissance. Ils passèrent, avec un 
succès merveilleux, de l’imitation des formes antiques à 
limitation des caractères antiques : ce qui leur confère à tout 
jamais un droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le 
peuple qui a donné jusqu’à présent à l’humanité nouvelle les 
meilleurs livres et les meilleurs hommes. Comment ce double 
exemple, celui du Rousseau mystique et celui de l’esprit romain 
ressuscité, a-t-il agi sur les peuples voisins plus faibles ? On 
peut le constater surtout en Allemagne : car là, par suite d’un 
nouvel élan tout à fait extraordinaire vers un but sérieux et 
grand, dans la volonté et la domination de soi, on a fini par se 
mettre en extase devant sa propre vertu et par jeter dans le 
monde l’idée de « vertu allemande », comme s’il ne pouvait rien 
exister de plus original et de plus personnel que celle-ci. Les 
premiers grands hommes qui adoptèrent cette impulsion 
française vers des idées de noblesse et de conscience dans la 
volonté morale étaient animés d’une plus grande loyauté et 
n’oublièrent pas la reconnaissance. Le moralisme de Kant - d’où 
vient-il ? Kant ne cesse pas de le faire entendre : de Rousseau et 
de la Rome stoïque ressuscitée. Le moralisme de Schiller : 


même source et même glorification de la source. Le moralisme 
de Beethoven dans la musique : c’est l’éternelle louange de 
Rousseau, des Français antiques et de Schiller. Mais plus tard ce 
fut le « jeune homme allemand » qui oublia la reconnaissance ; 
car, durant les années qui s'étaient écoulées, on avait prêté 
l'oreille aux prédicateurs de la haïne anti-française : et ce jeune 
homme allemand se fit remarquer pendant un certain temps par 
plus de conscience que l’on n’en croit permise chez d’autres 
jeunes gens. Lorsqu'il voulait rechercher ses pères intellectuels, 
il avait le droit de songer à ses compatriotes, à Schiller, à Fichte 
et à Schleiermacher : mais il aurait dû chercher ses grands- 
pères à Paris et à Genève, et il fallait avoir la vue bien courte 
pour croire, comme lui, que la vertu n’était pas âgée de plus de 
trente ans. C’est alors que l’on s’habitua à exiger qu’en 
prononçant le mot « allemand » le mot vertu fût sous-entendu : 
et jusqu’à nos jours on ne s’est pas encore complètement 
déshabitué de ce travers. — Ce réveil moral, soit dit en passant, 
n’a fait que porter préjudice à la connaissance des phénomènes 
moraux, Comme on pourrait presque le deviner, et il n’a pas 
manqué non plus de provoquer des mouvements rétrogrades. 
Qu'est toute la philosophie morale allemande depuis Kant, avec 
toutes ses ramifications françaises, anglaises et italiennes ? Un 
attentat mi-théologique contre Helvétius, un désaveu formel de 
la liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de 
l'indication du bon chemin qu'Helvétius avait fini par exprimer 
et résumer de la façon qu’il fallait. Jusqu’à nos jours Helvétius 
est, en Allemagne, le mieux honni parmi tous les bons 
moralistes et tous les hommes bons. 


217. 


Classique et romantique. — Les esprits, au sens classique, tout 
aussi bien que les esprits au sens romantique -— les deux espèces 
existeront toujours — portent en eux une vision de l’avenir : 
mais la première catégorie fait jaillir cette vision de la force de 
son temps, la seconde de sa faiblesse. 


218. 


L'enseignement de la machine. - La machine enseigne sur elle- 
même l’enchaînement des foules humaines, dans les actions où 
chacun n’a qu’une seule chose à faire : elle donne le modèle 
d’une organisation des partis et de la tactique militaire en cas 
de guerre. Par contre elle n’enseigne pas la souveraineté 
individuelle : elle fait une seule machine du grand nombre et de 
chaque individu un instrument à utiliser en vue d’un seul but. 
Son effet le plus général, c’est d’enseigner l'utilité de la 
centralisation. 


219. 


Pas sédentaire. —- Quel que soit le plaisir que nous prenions à 
habiter dans une petite ville, nous nous sentons poussés, de 
temps en temps, à cause d’elle, à fuir dans la nature la plus 
solitaire et la plus cachée : c’est le cas, lorsque nous croyons 
trop bien connaître la petite ville. Mais alors, pour nous reposer 
de cette nature, nous finissons par retourner dans la grande 
ville. Il nous suffit d’en boire quelques gorgées pour deviner la 
lie qui se trouve au fond de sa coupe, — et le cercle des 
déplacements recommence, avec la petite ville au début. — C’est 
ainsi que vivent les hommes modernes : en toutes choses, ils ont 
un peu trop de profondeur pour être sédentaires, comme les 
hommes des autres temps. 


220. 


Réaction contre la culture des machines. — La machine, produit 
elle-même de la plus haute capacité intellectuelle, ne met en 
mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces 
inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action déchaîne 
une somme de forces énorme qui autrement demeurerait 
endormie ; mais elle n’incite pas à s'élever, à faire mieux, à 
devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, maïs ceci produit à la 
longue un effet contraire: un ennui désespéré s'empare de 
l’âme qui apprend à aspirer, par la machine, à une oisiveté 
mouvementée. 


221. 


Le côté dangereux du rationalisme. - Toutes ces choses folles 
plus qu'à moitié, histrionesques, bestialement  cruelles, 
voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes pleines 
d'une ivresse de soi qui, réunies, composent la véritable 
substance révolutionnaire et qui, avant la Révolution, s'étaient 
incarnées en Rousseau, — tout cet assemblage finit encore, avec 
un enthousiasme perfide, par élever au-dessus de sa tête 
fanatique le rationalisme qui acquit ainsi comme un 
rayonnement de gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, 
est si étranger à toutes ces choses, livré à lui-même, aurait passé 
comme un rayon de lumière qui traverse les nuages, et se serait 
contenté longtemps de ne transformer que les individus, de 
sorte que, sous son impulsion, les mœurs et les institutions des 
peuples ne se seraient aussi transformées que très lentement. 
Mais, lié à un organisme violent et impétueux, le rationalisme 
devint lui-même violent et impétueux. Par là, le danger qu’il 
présente est devenu presque plus grand que l’utilité libératrice 
et la clarté amenées par lui dans le vaste mouvement 
révolutionnaire. Celui qui comprend cela saura aussi de quelle 
confusion il faut dégager le rationalisme, de qu’elles impuretés 
il faut le purger, pour continuer ensuite sur soi-même l’œuvre 
commencée par lui et pour étouffer, après coup, dans son 
germe, la révolution, pour la rendre invisible. 


222. 


La passion au moyen age. —- Le moyen âge est l’époque des 
plus grandes passions. Ni l’antiquité, ni notre temps ne 
possèdent cette extension de l’âme : la capacité de celle-ci ne fut 
jamais plus grande et jamais on n’a mesuré à une échelle aussi 
grande. La structure physique de la forêt vierge, propre aux 
peuples barbares, les yeux d’une spiritualité maladive, 
hallucinés et trop brillants, propres aux disciples chrétiens du 
mystère, l’allure enfantine et très jeune, tout aussi bien que la 
maturité trop grande et la sénilité, la brutalité de la bête fauve 
et l’excès de délicatesse et de raffinement qui sont le propre de 
l’âme dans l'antiquité tardive, — tout cela se trouvait alors 
fréquemment réuni en une seule personne : c’est pourquoi, 
lorsqu'il arrivait que quelqu'un fût pris de passion, il fallait que 
les bonds du sentiment fussent plus formidables, le tourbillon 
plus embrouillé, la chute plus profonde que jamais. - Nous 
autres hommes modernes, nous devons être satisfaits du recul 
qu'il y a eu sur ce domaine. 


223. 


Piller et économiser. — Tous les monuments intellectuels 
réussissent, lorsqu'ils ont pour conséquence, chez les riches, 
l’espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, l’espoir de pouvoir 
économiser. C’est pourquoi, par exemple, la Réforme allemande 
a fait des progrès. 


224. 


Ames joyeuses. — Lorsque, après boire, au moment où 
l'ivresse commence, on faisait allusion, ne fût-ce que de loin, à 
quelque saleté d’espèce malodorante, l’âme des vieux 
Allemands se réjouissait, —- autrement ils étaient d'humeur 
chagrine. Mais là leur compréhension intime était éveillée. 


225. 


Athènes déréglée. - Lors que la populace d’Athènes eut, elle 
aussi, ses poètes et ses penseurs, le dérèglement grec garda 
cependant encore une apparence plus idyllique et plus 
distinguée que le dérèglement romain et allemand. La voix de 
Juvénal aurait résonné là-bas comme une trompette creuse : un 
petit rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu. 


296. 


Sagesse des Grecs. — La volonté de vaincre et de dominer 
étant un trait invincible de la nature, plus ancien et plus 
original que l’estime et la joie de la parité, l’Etat grec a 
sanctionné la lutte gymnastique et musicale entre égaux, 
délimitant ainsi une arène où cet instinct pouvait se décharger, 
sans mettre en danger l’ordre politique. Lorsque les concours de 
musique et de gymnastique dégénérèrent définitivement, l’Etat 
grec fut saisi de troubles intérieurs et se désagrégea. 


227. 


« L'éternel Épicure ». - Epicure a vécu de tous temps et il vit 
encore, inconnu à ceux qui s’appelaient ou qui s'appellent 
épicuriens, et sans réputation auprès des philosophes. Aussi a-t- 
il oublié lui-même son propre nom : c'était le plus lourd bagage 
qu'il ait jamais jeté loin de lui. 


228. 


Le style de la supériorité. - La manière de parler des étudiants 
allemands s’est formée parmi les étudiants qui n’étudient pas et 
qui savent s’acquérir une sorte de prépondérance sur leurs 
camarades plus sérieux, en montrant le côté mascarade que l’on 
trouve dans ce qui est culture, décence, érudition, ordre, 
modération, tout en continuant, il est vrai, sans cesse, à se 
servir des expressions utilisées sur ces domaines, comme font 
les meilleurs et les plus savants, mais cela avec de la 
méchanceté dans le regard et une grimace offensante. C’est ce 
langage de la supériorité — le seul qui soit original en 
Allemagne - que parlent aussi, involontairement, les hommes 
d'Etat et les critiques des journaux : c’est une perpétuelle manie 
de la citation ironique, avec des coups d’œil inquiets et 
mécontents à droite et à gauche, une langue allemande faite de 
guillemets et de grimaces. 


229. 


Ceux qui s’enterrent. - Nous nous retirons à l’écart, non point 
peut-être pour quelque raison de mauvaise humeur personnelle, 
comme si nous n’étions point satisfaits des conditions politiques 
et sociales du présent, mais bien plutôt pour économiser et 
amasser, par notre retraite, des forces dont la culture aura plus 
tard absolument besoin, et cela dans la mesure où le présent 
d'aujourd'hui sera ce présent et, comme tel, accomplira sa 
tâche. Nous formons un capital et nous cherchons à le mettre à 
l’abri, mais de même qu’à des époques tout à fait dangereuses, 
en l’enfouissant sous terre. 


230. 


Tyrans de l’esprit. - À notre époque, tout individu qui serait 
l'expression d’un seul trait moral, aussi nettement que le sont 
les personnages de Théophraste et de Molière, passerait pour 
malade et serait accusé d’avoir une « idée fixe ». L’Athènes du 
troisième siècle, si nous pouvions nous y rendre, nous 
semblerait habitée par des fous. Aujourd’hui règne, dans chaque 
cerveau, la démocratie des idées, — plusieurs idées y sont 
ensemble le maître ; si une seule idée voulait dominer, on 
l’appellerait « idée fixe ». C’est là notre façon de tuer les tyrans, 
— nous évoquons la maison d’aliénés. 


231. 


L’émigration la plus dangereuse. — En Russie, il y a une 
émigration de l'intelligence : on passe la frontière pour lire et 
pour écrire de bons livres. Mais on en arrive par là à 
transformer toujours davantage la patrie abandonnée par 
l'esprit, en une sorte de gueule avancée de l’Asie qui aimerait 
dévorer la petite Europe. 


232. 


La folie de l'Etat. - L'amour presque religieux pour la 
personne du roi fut transporté chez les Grecs sur la polis, 
lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus 
d'amour qu’une personne et surtout elle crée moins de 
déceptions à celui qui aime (- car plus les hommes se savent 
aimés, plus ils manquent généralement d’égards, jusqu’à ce 
qu'ils finissent par ne plus être dignes de l’amour et qu’il se 
produise une scission). C’est pourquoi la vénération pour la 
polis et l'Etat fut plus grande que ne fut jamais auparavant la 
vénération pour les princes. Les Grecs sont les fous de l’Etat de 
l’histoire ancienne, — dans l’histoire moderne ce sont d’autres 
peuples. 


233. 


Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux. —- Ne serait-il pas 
possible de démontrer dans les classes cultivées en Angleterre 
qui lisent le Times une diminution de l’acuité visuelle qui irait 
grandissant de dix ans en dix ans ? 


234. 


Grandes œuvres et grande foi. - Celui-ci possédait les grandes 
œuvres, mais son compagnon possédait la grande foi en ces 
mêmes œuvres. Ils étaient inséparables, mais il était visible que 
le premier dépendait complètement du second. 


235. 


L'homme sociable. — «Je me trouve mal de moi-même », 
disait quelqu'un pour expliquer son penchant pour la société. » 
L'estomac de la société est meilleur que le mien, il me 
supporte. » 


236. 


Fermer les yeux de l'esprit. — Si l’on est exercé et habitué à 
réfléchir à ses actions, on sera cependant forcé de fermer l’œil 
intérieur pendant l’action (ne fût-ce qu’en écrivant une lettre, 
en mangeant ou en buvant). Même dans la conversation avec 
des hommes de la moyenne, il faut s'entendre à penser en 
fermant les yeux de l’esprit, — car c’est la seule façon d’atteindre 
et de comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les 
yeux peut s’accomplir d’une façon sensible et volontaire. 


237. 


La vengeance la plus terrible. - Lorsque l’on veut à tout prix se 
venger d’un adversaire, il faut attendre jusqu’à ce que l’on ait 
entre les mains beaucoup de vérités et de jugements dont on 
pourra froidement se servir contre lui, de sorte que : exercer la 
vengeance équivaut à exercer la justice. C’est là la façon la plus 
épouvantable de vengeance : elle n’a au-dessus d’elle aucune 
instance à quoi elle pourrait encore appeler. C’est ainsi que 
Voltaire se vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent un 
jugement sur toute sa vie, toute son œuvre et toute son 
activité : autant de mots, autant de vérités ; c’est ainsi qu'il se 
vengea aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre qu’il lui 
adressa de Ferney). 


238. 


L’impôt du luxe. - On achète dans les magasins les choses 
nécessaires et les plus indispensables et on les paye fort cher, 
car on vous fait payer en même temps ce qu’il y a encore 
d'autre à vendre et qui ne trouve que rarement acquéreur : les 
objets de luxe et les choses superflues. C’est ainsi que le luxe 
met un impôt continuel sur les choses simples qui peuvent se 
passer de lui. 


239. 


Pourquoi les mendiants vivent encore. — Si toutes les aumônes 
n'étaient données que par pitié, tous les mendiants seraient déjà 
morts de faim. 


240. 


Pourquoi les mendiants vivent encore. — La plus grande 
dispensatrice d’aumônes c’est la lâcheté. 


241. 


Comment le penseur utilise une conversation. — Sans être 
précisément un écouteur, on peut entendre beaucoup si l’on a 
appris à bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain 
temps. Mais les hommes ne savent pas utiliser une 
conversation ; ils mettent beaucoup trop d’attention à ce qu’ils 
veulent dire et répondre, tandis que le véritable auditeur se 
contente parfois de répondre provisoirement et de dire 
simplement quelque chose, comme un acompte fait à la 
politesse, emportant par contre dans sa mémoire pleine de 
cachettes tout ce que l’autre a formulé, plus le ton et l'attitude 
qu'il mit dans son discours. - Dans la conversation habituelle 
chacun croit mener la discussion, comme si deux vaisseaux qui 
naviguent l’un à côté de l’autre et qui se donnent un petit choc 
de temps en temps avaient l'illusion de précéder on même de 
remorquer le vaisseau voisin. 


242. 


L’art de s’excuser. — Lorsque quelqu'un veut s’excuser devant 
nous, il faut qu’il s’y prenne très habilement : car autrement il 
risque de nous persuader que c’est nous qui sommes fautifs, ce 
qui nous produit une impression désagréable. 


243. 


Relations impossibles. —- Le vaisseau de tes idées a trop de 
tirage pour que tu puisses naviguer sur les eaux de ces 
personnes cordiales, honnêtes et avenantes. Il y a là trop de bas- 
fonds et de bancs de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et 
être dans un embarras continuel, et ces personnes 
s’embarrasseraient également à cause de ton embarras, dont 
elles ne sauraient deviner la cause. 


244. 


Le renard des renards. - Un véritable renard n’appelle pas 
seulement trop verts les raisins qu’il ne peut atteindre, mais 
encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres. 


245. 


Dans les relations intimes. — Quelle que soit l’étroite 
communion qui règne parmi certains hommes, sous leur 
horizon commun il y aura toujours pour eux quatre orientations 
différentes et à certaines heures ils s’en apercevront. 


246. 


Le silence du dégoût. —- Voici quelqu'un qui, en tant que 
penseur et en tant qu'homme, subit une transformation 
profonde et douloureuse et en rend un témoignage public. Mais 
les auditeurs ne s’en aperçoivent pas et s’imaginent qu’il est 
resté le même ! — Cette expérience douloureuse a déjà inspiré 
du dégoût à maint écrivain: il avait estimé trop haut 
l’intellectualité des hommes et à partir du moment où il s’est 
aperçu de son erreur, il s’est promis de se taire. 


247. 


Sérieux des affaires. - Les affaires de certain homme riche et 
noble sont sa façon de se reposer d’une trop longue oisiveté 
tournée à l’habitude : c’est pourquoi il les traite avec autant de 
sérieux et de passion que font d’autres gens de leurs rares loisirs 
et de leurs occupations d’amateur. 


248. 


Ambiguité. - De même qu’il passe parfois sur l’eau qui s’étend 
à tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait miroiter, 
comme si elle était couverte d’écailles, de même on trouve 
parfois dans l’œil humain de ces incertitudes soudaines et de 
ces ambiguïtés, où l’on se demande : est-ce un frémissement ? 
est-ce un sourire ? est-ce l’un et l’autre ? 


249. 


Positif et négatif. —- Ce penseur n’a besoin de personne pour le 
réfuter : il s’en charge lui-même. 


250. 


La vengeance des filets vides. — Méfiez-vous de toutes les 
personnes affligées d’un sentiment amer pareil à celui du 
pêcheur qui, après une journée de labeur pénible, revient le soir 
avec les filets vides. 


251. 


Ne pas faire valoir son droit. — Il faut user bien des peines à 
exercer la puissance et beaucoup de courage y est nécessaire. 
C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas valoir leur bon 
droit, puisque ce droit est une sorte de puissance et qu’ils sont 
trop paresseux ou trop lâches pour l’exercer. Mansuétude et 
patience, ainsi nomme-t-on les vertus qui couvrent ce défaut. 


252. 


Porteurs de lumière. — Il n’y aurait pas de rayons de soleil 
dans la société si les cajoleurs de naissance ne les y faisaient 
pénétrer, je veux parler des gens aimables. 


253. 


Le plus charitable. - L'homme est le plus charitable lorsque 
l’on vient de lui rendre un grand hommage et qu’il a un peu 
mangé. 


254. 


Vers la lumière. — Les hommes se pressent vers la lumière, 
non pour mieux voir, mais pour mieux briller. On considère 
volontiers comme une lumière celui devant qui l’on brille. 


255. 


L’hypocondriaque. - L’hypocondriaque est un homme qui 
possède assez d’esprit et de joie de l’esprit pour prendre au 
sérieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts : maïs le domaine 
sur lequel il cherche sa nourriture est trop petit ; il le dépouille 
tellement qu’il lui faut chercher brin d'herbe par brin d’herbe. 
Cela finit par le rendre envieux et avare, — et c’est alors 
seulement qu’il est insupportable. 


256. 


Restituer. - Hésiode conseille de restituer au voisin qui nous 
a aidés, dès que nous le pouvons, en une plus large mesure. Car 
le voisin prend grand plaisir à voir sa bienveillance de jadis lui 
rapporter des intérêts ; mais celui qui restitue a, lui aussi, son 
plaisir, en ce sens qu’il rachète la petite humiliation qu’il a dû 
subir jadis en se laissant aider par le petit avantage que lui 
donnent ses largesses. 


257. 


Plus subtil qu’il n’est nécessaire. — L'esprit d’observation que 
nous mettons à reconnaître si les autres s’aperçoivent de nos 
faiblesses est beaucoup plus subtil que l’esprit d’observation 
que nous mettons à reconnaître les faiblesses des autres : d’où il 
résulte par conséquent que notre esprit d’observation est plus 
subtil qu’il n’est nécessaire. 


258. 


Une espèce d’ombre claire. — Immédiatement à côté des 
hommes tout à fait nocturnes se trouve généralement, comme 
liée à eux, une âme de lumière. Celle-ci est en quelque sorte 
une ombre négative que jettent ceux-ci. 


259. 


Ne pas se venger ? — Il y a tant de façons subtiles de la 
vengeance que quelqu'un qui aurait des motifs de se venger 
pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le monde 
sera d'accord au bout d’un certain temps pour dire qu’il s’est 
vengé. La passivité qui consiste à ne pas se venger ne dépend 
donc pas du bon vouloir d’un homme : celui-ci n’a pas même le 
droit d’exprimer son désir de ne pas se venger, le mépris de la 
vengeance étant interprété et considéré comme une vengeance 
sublime et très sensible. — D’où il résulte qu’il ne faut rien faire 
de superflu. 


260. 


Erreur de ceux qui vénèrent. - Chacun croit dire à un penseur 
quelque chose qui l’honore et qui lui est agréable en lui 
montrant qu’il est arrivé, de lui-même, exactement, à la même 
pensée et, plus encore, à la même expression de la pensée ; et 
pourtant il est fort rare que le penseur se réjouisse d’une 
pareille communication, bien au contraire, il arrive souvent 
qu’il devienne alors méfiant de sa pensée et de l’expression de 
celle-ci : il décide, à part lui, de les soumettre un jour toutes 
deux à une révision. — Lorsque l’on veut faire honneur à 
quelqu'un il faut se garder d’exprimer une concordance : elle 
place à un même niveau. - Dans beaucoup de cas, c’est affaire 
d’habileté mondaine d’écouter une opinion comme si elle n’était 
pas la nôtre, et même comme si elle dépassait notre horizon : 
par exemple lorsqu'un vieillard plein d’expérience ouvre une 
fois par exception les tiroirs de sa sagesse. 


261. 


Lettre. — La lettre est une visite qui ne se fait pas annoncer, le 
facteur est l’intermédiaire de ces surprises impolies. On devrait 
avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa 
correspondance et prendre chaque fois un baïn après. 


262. 


Prévenir contre soi-même. - Quelqu'un disait : je suis prévenu 
contre moi-même depuis ma plus tendre enfance : c’est pourquoi 
je trouve dans chaque blâme un peu de vérité, dans chaque 
louange un peu de bêtise. J’estime généralement trop bas le 
blâme et trop haut la louange. 


263. 


Chemin de l'égalité - Une heure d’ascension dans les 
montagnes fait d’un gredin et d’un saint deux créatures à peu 
près semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers 
l’égalité et la fraternité — et durant le sommeil la liberté finit par 
s’y ajouter. 


264. 


Calomnie. — Si l’on trouve la trace d’une mise en suspicion 
vraiment infamante il ne faut jamais en chercher la source chez 
ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci inventaient sur 
notre compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne 
trouveraient pas créance. Mais ceux à qui nous avons été le plus 
utiles pendant un certain temps et qui, pour une raison 
quelconque, peuvent être secrètement certains de ne plus rien 
obtenir de nous, — ceux-là sont capables de mettre une infamie 
en circulation : ils trouvent créance, d’une part parce que l’on 
admet qu’ils n’inventeraient rien qui pourrait leur nuire 
personnellement, d’autre part puisqu'ils ont appris à nous 
connaître de plus près. - Pour se consoler, celui qui est ainsi 
calomnié peut se dire: les calomnies sont des maladies des 
autres qui éclatent sur ton propre corps ; elles démontrent que 
la société est un seul organisme (moral), de sorte que tu peux 
entreprendre sur toi-même la cure qui doit être utile aux autres. 


265. 


Le ciel des enfants. - Le bonheur des enfants est un mythe 
tout aussi bien que le bonheur des hyperboréens dont parlent 
les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient 
ceux-ci, ce doit être certainement aussi loin que possible de 
nous, peut-être là-bas, aux confins de la terre. Les hommes d’un 
certain âge pensent de même : si vraiment l’homme peut être 
heureux, c’est certainement aussi loin que possible de notre âge, 
aux limites et au début de la vie. Pour certains hommes l’aspect 
de l’enfant, à travers le voile de ce mythe, est la plus grande 
joie qu’il puisse avoir : il entre lui-même sous les parvis du ciel 
en disant : «Laissez venir à moi les petits enfants, car c’est à 
eux qu’appartient le royaume des cieux. » —- Le mythe du ciel 
des enfants a cours, d’une façon ou d’une autre, partout où il y 
a dans le monde moderne quelque chose comme de la 
sentimentalité. 
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Les impatients. — C’est justement celui qui est dans son 
devenir qui ne veut pas admettre le devenir: il est trop 
impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre 
jusqu’à ce que, après de longues études, des souffrances et des 
privations, son image des hommes et des choses devienne 
complète : il accepte donc de confiance une autre image 
entièrement terminée et qu’on lui offre, il l’accepte, comme s’il 
y trouvait d’avance les lignes et les couleurs de son tableau ; il 
se jette à la face d’un philosophe, d’un poète, et pendant 
longtemps il faut qu’il fasse des corvées et qu’il se renie lui- 
même. Il apprend ainsi beaucoup de choses, mais souvent il y 
oublie aussi ce qui est le plus digne d’être appris - la 
connaissance de soi-même ; il reste par conséquent un partisan 
durant toute sa vie. Hélas ! il faut surmonter beaucoup d’ennui 
et travailler à la sueur de son front jusqu’à ce que l’on ait 
trouvé ses couleurs, son pinceau, sa toile ! — Et l’on est encore 
bien loin alors d’être maître de son art de vivre, —- mais on 
travaille du moins, en maître, dans son propre atelier. 
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Il n’y a pas d’éducateurs. —- En tant que penseur on ne devrait 
parler que d'éducation de soi. L'éducation de la jeunesse dirigée 
par les autres est, soit une expérience entreprise sur quelque 
chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivellement par 
principe, pour rendre l’être nouveau, quel qu’il soit, conforme 
aux habitudes et aux usages régnants : dans les deux cas, c’est 
quelque chose qui est indigne du penseur, c’est l’œuvre des 
parents et de pédagogues qu’un homme loyal et audacieux a 
appelés nos ennemis naturels. - Lorsque depuis longtemps on est 
éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour par se 
découvrir soi-même : alors commence la tâche du penseur, alors 
il est temps de demander son aide - non point comme 
éducateur, mais comme quelqu'un qui s’est élevé lui-même et 
qui a de l’expérience. 
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Compassion pour la jeunesse. —- Nous sommes peinés 
d'apprendre qu’un jeune homme perd déjà ses dents ou qu’un 
autre commence à devenir aveugle. Si nous savions tout ce qu’il 
y a d'irrétractable et de désespéré dans toute sa nature, 
combien plus grande encore serait notre peine ! - Pourquoi tout 
cela nous fait-il souffrir ? Parce que la jeunesse doit continuer ce 
que nous avons entrepris et que la moindre atteinte à sa force 
portera préjudice à notre œuvre lorsqu'elle tombera entre ses 
mains. C’est la peine que nous fait la garantie insuffisante de 
notre immortalité : ou bien, pour le cas où nous ne nous 
considérerions que comme les exécuteurs de la mission 
humaine, la peine de voir que cette mission doit passer en des 
mains plus faibles que les nôtres. 
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Les âges de la vie. —- La comparaison des quatre saisons avec 
les quatre âges de la vie est une vénérable niaiserie. La 
première vingtaine d’années de la vie, pas plus que la dernière 
vingtaine, ne répond à une saison: à moins que l’on ne se 
contente de cette métaphore qui compare la couleur blanche 
des cheveux et celle de la neige, ou d’autres amusements de ce 
genre. Les premiers vingt ans sont une préparation à la vie en 
général, pour l’année entière de la vie, comme une espèce de 
jour de l’an prolongé ; tandis que la dernière vingtaine passe en 
revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que l’on a vécu, 
ainsi qu’on le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute 
l’année écoulée. Mais entre ces deux âges de la vie il y a en 
effet une période qui suggère cette comparaison avec les 
saisons : c’est l’intervalle qui s'étend de la vingtième à la 
cinquantième année (pour compter une fois en bloc d’après des 
dizaines, tandis qu’il va de soi que chacun doit affiner pour son 
propre usage ces bornes grossières). Ces trois fois dix ans 
répondent à trois saisons : à l’été, au printemps, à l’automne. — 
Quant à l’hiver, la vie humaine n’en a point, à moins que l’on 
ne veuille donner le nom d’hiver à ces mois durs, froids, 
solitaires, mornes et stériles, ces mois de la maladie qui, hélas ! 
ne sont pas trop rares. — De vingt à trente ans : des années 
chaudes, incommodes, orageuses, années de production 
surabondante et de fatigue, où l’on vante le jour quand il est 
fini, en s’essuyant le front, années où le travail paraît dur mais 
nécessaire, — ces années-là sont l’été de la vie. Les années de 
trente à quarante en sont le printemps : atmosphère ou trop 
chaude ou trop froide, toujours agitée et stimulante ; 
débordement de sève, végétation luxuriante et floraison de 
toutes parts, charme magique et fréquent des matinées et des 
nuits délicieuses, travail où le chant des oiseaux nous convie au 
réveil — travail qu’on chérit de tout son cœur, et qui n’est que la 
pleine jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroît des espoirs 
savourés d’avance. Les années de quarante à cinquante enfin : 


pleines de mystère, comme tout ce qui est immobile, pareilles à 
un vaste plateau des hautes montagnes, effleuré par une brise 
fraîche, sous un ciel pur et sans nuages qui, jour et nuit, regarde 
la terre avec la même sérénité : le temps de la récolte et de la 
joie la plus cordiale, — c’est l’automne de la vie. 
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L'esprit des femmes dans la société actuelle. - Quelle est 
aujourd’hui la pensée des femmes au sujet de l'esprit des 
hommes ? On le devine à la façon dont celles-ci négligent de 
souligner particulièrement l’intellectualité de leurs traits ou les 
détails spirituels de leur visage, et, plutôt qu’à cela, pensent à 
toute autre chose : elles font au contraire leur possible pour 
cacher ces qualités et savent se donner, en se couvrant par 
exemple le front de leurs cheveux, l’expression d’une sensualité 
et d’une matérialité vivantes et pleines d’appétits, surtout 
lorsqu'elles possèdent fort peu ces qualités. Leur conviction que 
l'esprit chez la femme effraye les hommes va si loin qu’elles 
renient volontiers l’acuité de l’intelligence pour s’attirer, avec 
intention, la réputation d’une vue courte : par là elles pensent 
donner confiance aux hommes ; c’est comme si elles étendaient 
autour d’elles l'invite d’un doux crépuscule. 
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Grand et périssable. - Ce qui touche jusqu'aux larmes ceux 
qui assistent à ce spectacle, c’est le regard de joie extatique 
qu’une belle jeune femme jette à son mari. On y ressent toute la 
mélancolie de l’automne, tant à cause de l’immensité, qu’à 
cause de la périssabilité du bonheur humain. 
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Sens du sacrifice. — Certaine femme possède l’intelletto del 
sacrifizioss} et ne parvient plus à se réjouir de sa vie, lorsque son 
époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus alors que faire 
de sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient 
sacrificateur. 
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Peu féminin. -— «Bête comme un homme», disent les 
femmes ; «lâche comme une femme », disent les hommes. La 
bêtise est chez la femme ce qui est peu féminin. 
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Les tempéraments masculins et féminins et la mortalité. - Le 
sexe masculin possède un plus mauvais tempérament que le 
sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins 
sont plus exposés à la mortalité que les enfants féminins, 
apparemment parce que ceux-là s’exaspèrent plus facilement : 
leur sauvagerie et leur humeur inconciliante aggrave facilement 
tous les maux jusqu’à les rendre mortels. 
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Le temps des constructions cyclopéennes. - La démocratisation 
de l’Europe est irrésistible : celui qui veut l’entraver use des 
moyens que l’idée démocratique a été la première à mettre 
entre les mains de chacun, et rend ces moyens eux-mêmes plus 
commodes à manier et plus efficaces: les adversaires 
convaincus de la démocratie (je veux dire les esprits 
révolutionnaires) ne semblent exister par contre que pour 
pousser les différents partis, par la peur qu’ils inspirent, 
toujours plus avant dans les voies démocratiques. Il se peut 
cependant que l’on soit pris d’une certaine appréhension à 
l’aspect de ceux qui travaillent maintenant consciemment et 
honnêtement en vue de cet avenir : il y a quelque chose de 
désolé et d’uniforme sur leur visage, et la grise poussière semble 
s'être abattue jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est fort 
possible que la postérité se mette un jour à rire de nos craintes 
et qu’elle songe au travail démocratique de plusieurs 
générations, à peu près de la même façon dont nous songeons à 
la construction des digues de pierre et des remparts, - comme à 
une activité qui nécessairement répand de la poussière sur les 
vêtements et les visages et qui, inévitablement, rend aussi les 
ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots : mais qui donc, 
pour cette raison, voudrait que tout ceci n'ait pas été fait ! Il 
semble que la démocratisation de l’Europe soit un anneau dans 
la chaîne de ces énormes mesures prophylactiques qui sont l’idée 
des temps nouveaux et nous séparent du moyen âge. C’est 
maintenant seulement que nous sommes au temps des 
constructions cyclopéennes ! Enfin nous possédons la sécurité 
des fondements qui permettra à l’avenir de construire sans 
danger ! il est impossible dès lors que les champs de la culture 
soient encore détruits, en une seule nuit, par les eaux sauvages 
et stupides de la montagne. Nous avons des remparts et des 
murs de protection contre les barbares, contre les épidémies, 
contre l’asservissement corporel et intellectuel! Et tout cela 
entendu d’abord à la lettre et en gros, mais peu à peu à un 


point de vue toujours plus haut et plus intellectuel, en sorte que 
toutes les mesures indiquées ici semblent être la préparation 
spirituelle à la venue de l'artiste supérieur dans l’art des jardins, 
qui ne pourra passer à sa véritable tâche que quand cette 
préparation sera entièrement terminée ! — Il est vrai qu’étant 
donnés les grands espaces de temps qui séparent les moyens et 
le but, la peine énorme, une peine qui met en œuvre l’esprit et 
la force de siècles tout entiers et qui est nécessaire pour créer 
ou pour amener chacun de ces moyens, il ne faut pas trop en 
vouloir aux ouvriers du présent s’ils décrètent hautement que le 
mur et l’espalier sont déjà le but et le but dernier ; attendu que 
personne ne voit encore le jardinier et les plantes à cause 
desquels l’espalier se trouve là. 
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Le droit de suffrage universel. - Le peuple ne s’est pas donné à 
lui-même le suffrage universel ; partout où celui-ci est en 
vigueur aujourd’hui, il l’a reçu et accepté provisoirement : de 
toute façon il a le droit d’en faire la restitution s’il ne donne pas 
satisfaction à ses espoirs. Cela semble être maintenant partout 
le cas : si, à une occasion quelconque où l’on en fait usage, à 
peine deux tiers des électeurs et souvent pas même la majorité 
ne se présente à l’urne, on peut dire que c’est là un vote contre 
tout le système dans son ensemble. — Il faudrait même juger ici 
avec plus de sévérité encore. Une loi qui détermine que c’est la 
majorité qui décide en dernière instance du bien de tous ne 
peut pas être édifiée sur une base acquise précisément par cette 
loi ; il faut nécessairement une base plus large et cette base c’est 
l’unanimité de tous les suffrages. Le suffrage universel ne peut pas 
être seulement l’expression de la volonté d’une majorité : il faut 
que le pays tout entier le désire. C’est pourquoi la contradiction 
d’une petite minorité suffit déjà à le rendre impraticable : et la 
non-participation à un vote est précisément une de ces 
contradictions qui renverse tout le système électoral. Le « veto 
absolu » de l’individu, ou, pour ne pas nous perdre dans des 
minuties, le veto de quelques milliers d'individus plane sur ce 
système, et c’est une conséquence de la justice : à chaque usage 
que l’on fait du suffrage universel, il lui faudrait démontrer, 
selon que l’on y participe, qu’il existe encore à bon droit. 
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La mauvaise induction. — Quelles mauvaises conclusions on 
tire sur les domaines qui ne vous sont pas familiers, lors même 
qu’en sa qualité d'homme de science, on a l’habitude de tirer de 
bonnes conclusions ! C’est honteux à dire. Et il est clair que, 
dans la grande agitation des questions contemporaines, dans les 
choses de la politique, dans tout ce que les événements de 
chaque jour ont de soudain et de hâtif, c’est précisément cette 
façon de conclusion défectueuse qui décide : car personne ne 
s'entend jamais tout à fait aux choses nouvelles qui ont poussé 
en une nuit; toute politique, même chez les plus grands 
hommes d’Etat, est de l'improvisation au hasard des 
événements. 
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Prémisses de l’age des machines. — La presse, la machine, le 
chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne 
n’a encore osé tirer la conclusion qui viendra dans mille ans. 
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Une entrave de la culture. — Ici les hommes n’ont pas de temps 
pour les affaires productives : l’exercice des armes et les 
déplacements leur prennent toutes leurs journées, et il faut que 
le reste de la population les nourrisse et les habille : mais leur 
costume est voyant, souvent de couleurs variées, comme s’il 
venait d’une mascarade ; ici l’on admet très peu de qualités 
distinctives, les individus se ressemblent plus qu'ailleurs, ou, du 
moins, on les traite comme s'ils étaient égaux ; ici l’on exige 
l’obéissance et l’on obéit sans comprendre : on ordonne, mais 
on se garde bien de convaincre ; ici les punitions sont peu 
nombreuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va 
souvent à l’extrême, au pire ; ici la trahison est regardée comme 
le plus grand crime, les plus courageux sont seuls à oser la 
critique des abus; ici la vie a peu de prix, et l’ambition se 
manifeste souvent de telle sorte qu’elle met la vie en danger. - 
Quelqu'un qui entendra dire tout cela s’écriera sans hésiter : 
« C’est là l’image d’une société barbare, menacée de dangers. » 
Peut-être y aura-t-il quelqu'un pour ajouter: «(C’est la 
description de Sparte. » Mais un autre prendra peut-être un air 
songeur et soutiendra que c’est là la description de notre 
militariime moderne, tel qu’il existe au milieu de notre 
civilisation et de notre société si différentes —- anachronisme 
vivant, image, comme je l’ai indiqué, d’une société barbare, 
menacée de danger, œuvre posthume du passé, qui, pour les 
rouages du présent, ne peut avoir que la valeur d’une entrave. - 
Mais il arrive parfois à la culture d’avoir le besoin le plus absolu 
d’une entrave : lorsqu'elle décline trop rapidement, ou bien, 
comme dans notre cas, lorsqu'elle s’élève trop rapidement. 
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Plus de respect pour les compétences. —- Avec la concurrence 
qui se fait dans le travail et parmi les vendeurs, c’est le public 
qui se fait juge du métier : mais le public ne possède pas de 
compétence rigoureuse et juge selon l'apparence. Par 
conséquent l’art de faire paraître, et peut-être aussi le goût, se 
développeront sous la domination de la concurrence, mais la 
qualité de tous les produits, devra s’amoindrir. Donc, pour que 
la raison ne perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un jour ou 
l’autre, à cette manœuvre et instituer un principe nouveau qui 
s’en rendra maître. Seul le chef de métier devrait juger les 
choses du métier et le public devrait se conformer à ce 
jugement, confiant en la personne et en la loyauté du juge. Alors 
point de travail anonyme ! Il faudrait du moins qu’un expert 
pût être garant de ce travail et donner son nom en gage, lorsque 
l’auteur est obscur ou reste ignoré. Le bon marché d’un objet 
trompe aussi le profane d’une autre manière, car seule la 
durabilité peut décider si le prix de l’objet est vraiment 
modique ; maïs il est difficile et même impossible pour le 
profane d’apprécier cette durabilité. - Donc: ce qui fait de 
l'effet pour les yeux et ce qui est d’un prix modique l’emporte 
maintenant dans la balance, — et ce sera naturellement le travail 
de machine. D’autre part la machine, c’est-à-dire la cause de la 
plus grande rapidité et de la facilité dans la fabrication, 
favorise, elle aussi, l’objet le plus vendable : autrement on ne 
ferait pas avec elle un bénéfice sensible ; on l’utiliserait trop 
peu et elle s’arrêterait souvent. Mais, Comme c’est le public qui 
décide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de 
plus belle apparence, c’est-à-dire ce qui paraît bon et ce qui 
parait bon marché. Donc sur le domaine du travail, notre devise 
doit être aussi : « plus de respect des capacités ! » 
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Le danger des rois. —- Sans violence et seulement par une 
pression constante et légale, la démocratie est à même de rendre 
creux l’empire et la royauté, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus 
qu’un zéro. On peut si l’on veut lui accorder la signification de 
tout zéro qui, par lui-même, n’est rien, mais qui, placé à droite 
d’un nombre, a pour effet de décupler sa valeur. L'empire et la 
royauté demeureraient des ornements magnifiques sur le 
vêtement simple et pratique de la démocratie, le beau superflu 
que celle-ci se permet, le reste historique et vénérable d’une 
parure ancestrale, le symbole même de l’histoire — et cette 
situation unique serait d’un grand effet, si elle n’était pas isolée, 
mais mise en bonne place. - Pour prévenir ce danger de 
l’excavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage à 
leur dignité de chef suprême de l’armée : pour mettre cette 
dignité en relief ils ont besoin de guerres, c’est-à-dire de 
conditions exceptionnelles, où s’arrête cette lente pression 
légale des forces démocratiques. 
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Le professeur est un mal nécessaire. - Aussi peu de personnes 
que possible entre les esprits productifs et les esprits qui ont 
soif de recevoir! Car les intermédiaires falsifient presque 
involontairement la nourriture qu’ils transmettent : de plus, en 
récompense de leur médiation, ils demandent trop pour eux, de 
l'intérêt, de l’admiration, du temps, de l’argent et autre chose, 
dont on prive par conséquent les esprits originaux et 
producteurs. — Il faut toujours considérer le professeur comme 
un mal nécessaire, tout comme on fait du commerçant : un mal 
qu'il faut rendre aussi petit que possible. Les conditions 
défectueuses que l’on rencontre aujourd’hui en Allemagne ont 
peut-être leur raison principale dans le fait qu’il y a trop de 
gens qui veulent vivre, et bien vivre, du commerce (et qui 
cherchent par conséquent à abaisser autant que possible les prix 
du producteur et à élever ceux du consommateur, pour tirer 
avantage du dommage aussi grand que possible qu’ils subissent 
tous deux). De même on peut certainement chercher une des 
raisons de la misère des conditions intellectuelles dans le 
nombre exagéré des professeurs : c’est à cause d’eux que l’on 
apprend si peu et si mal. 


283. 


La contribution de l'estime. - Nous aimons à payer celui que 
nous connaissons et vénérons, qu’il soit médecin, artiste ou 
artisan, lorsqu'il a travaillé ou fait quelque chose pour nous, 
aussi cher que nous pouvons, souvent même au delà de notre 
fortune. Par contre nous payons un inconnu d’un prix aussi 
minime que possible. Il y a là une lutte où chacun conquiert ou 
se fait enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que 
nous connaissons, il y a quelque chose que nous ne saurions 
rétribuer : c’est le sentiment et l’ingéniosité que celui-ci y a mis 
à cause de nous; nous ne croyons pas pouvoir exprimer 
autrement l'impression que nous en ressentons que par une 
espèce de sacrifice de notre part. — La plus forte contribution est 
la contribution de l'estime. Plus règne la concurrence, plus on 
achète chez des inconnus; et plus on travaille pour des 
inconnus, plus cette contribution devient négligeable ; mais elle 
donne justement la mesure pour les rapports humains d’âme à 
âme. 
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Les moyens pour arriver a la paix véritable. — Aucun 
gouvernement n’avoue aujourd’hui qu’il entretient son armée 
pour satisfaire, à l’occasion, ses envies de conquête. L'armée 
doit au contraire servir à la défense. Pour justifier cet état de 
choses, on invoque une morale qui approuve la légitime 
défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la moralité, et on 
attribue au voisin l’immoralité, car il faut imaginer celui-ci prêt 
à l’attaque et à la conquête, si l’Etat dont on fait partie doit être 
dans la nécessité de songer aux moyens de défense. De plus on 
accuse l’autre, qui, de même que notre Etat, nie l'intention 
d'attaquer et n’entretient, lui aussi, son armée que pour des 
raisons de défense, pour les mêmes motifs que nous, on 
laccuse, dis-je, d’être un hypocrite et un criminel rusé qui 
voudrait se jeter, sans aucune espèce de lutte, sur une victime 
inoffensive et maladroite. C’est dans ces conditions que tous les 
Etats se trouvent aujourd’hui les uns en face des autres : ils 
admettent les mauvaises intentions chez le voisin et se targuent 
de bonnes intentions. Maïs c’est là une inhumanité aussi néfaste 
et pire encore que la guerre, c’est déjà une provocation et 
même un motif de guerre, car on prête l’immoralité au voisin 
et, par là, on semble appeler les sentiments hostiles. Il faut 
renier la doctrine de l’armée comme moyen de défense tout 
aussi catégoriquement que les désirs de conquête. Et un jour 
viendra peut-être, jour grandiose, où un peuple, distingué dans 
la guerre et la victoire, par le plus haut développement de la 
discipline et de l'intelligence militaires, habitué à faire les plus 
lourds sacrifices à ces choses, s’écriera librement : « Nous 
brisons l’épée ! » — détruisant aïnsi toute son organisation 
militaire jusqu’en ses fondements. Se rendre inoffensif, tandis 
qu’on est le plus redoutable, guidé par l'élévation du sentiment — 
c'est là le moyen pour arriver à la paix véritable qui doit 
toujours reposer sur une disposition d’esprit paisible, tandis que 
ce que l’on appelle la paix armée, telle qu’elle est pratiquée 
maintenant dans tous les pays, répond à un sentiment de 


discorde, à un manque de confiance en soi et en le voisin et 
empêche de déposer les armes soit par haïne, soit par crainte. 
Plutôt périr que de haïr et que de craindre, et plutôt périr deux 
fois que de se laisser haïr et craindre, — il faudra que ceci 
devienne un jour la maxime supérieure de toute société 
établie ! — On sait que nos représentants du peuple libéraux 
manquent de temps pour réfléchir à la nature de l’homme : 
autrement ils sauraient qu'ils travaillent en vain s'ils 
s'appliquent à une «diminution graduelle des charges 
militaires ». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre de 
misère sera le plus grand que le genre de dieu qui seul pourra 
aider sera le plus près. L'arbre de la gloire militaire ne pourra 
être détruit qu’en une seule fois, par un seul coup de foudre : 
mais la foudre, vous le savez, vient des hauteurs. 
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La propriété peut-elle se concilier avec la justice ? - Lorsque l’on 
ressent fortement l’injustice de la propriété -— la grande aiguille 
marque de nouveau cette heure au cadran du temps -, on 
nomme deux moyens pour y remédier : d’une part un partage 
égal de la fortune et, d’autre part, la suppression de la propriété 
et le retour de toute possession à la communauté. Ce dernier 
procédé est surtout selon le cœur de nos socialistes qui en 
veulent surtout à ce juif antique qui disait : « Tu ne déroberas 
point. » Selon eux le huitième commandement devrait au 
contraire être conçu dans ces termes: «Tu ne posséderas 
point». — Dans l'Antiquité on fit souvent des tentatives 
conformes à la première recette, en petit il est vrai, mais 
pourtant avec un insuccès qui peut être plein d'enseignements 
pour nous. Il est facile de dire « des lots de terre égaux » ; mais 
combien d’amertume engendrent les séparations et les 
déchirements que ce partage rend nécessaires, et la perte de la 
vieille propriété vénérable, combien de piété offensée et 
sacrifiée ! On déracine la moralité lorsque l’on déracine les 
bornes qui séparent les terres. Et après cela, quelle amertume 
nouvelle entre les propriétaires nouveaux, quelle jalousie, quels 
regards envieux ! car il n’y a jamais eu de lots de terre 
véritablement égaux, et, s’il en existait, l’esprit jaloux des biens 
du voisin n’y croirait pas. Et combien de temps durait cette 
égalité malsaine, empoisonnée dès l’origine ? Après quelques 
générations un seul lot était transmis par héritage à cinq têtes 
différentes, ailleurs cinq lots se réunissaient sur une seule tête. 
Et, pour le cas où l’on évitait ces inconvénients par de sévères 
lois d’héritage, les lots de terre continuaient, il est vrai, à être 
égaux, mais il restait toujours des nécessiteux et des mécontents 
qui ne possédaient rien autre chose que leur jalousie des biens 
du voisin et leur désir du renversement de toute chose. — Si, par 
contre, selon la seconde recette, on veut rendre la propriété à la 
commune et ne faire de l'individu qu’un fermier provisoire, on 
détruit la terre cultivée. Car l’homme est sans prévoyance à 


l'égard de ce qu’il ne possède que d’une façon passagère, il ne 
fait pas de sacrifices et agit en exploiteur, en brigand ou en 
misérable gaspilleur. Si Platon prétend que la suppression de la 
propriété supprimera l’égoïsme, il faut lui répondre qu’après 
déduction de celui-ci ce ne seront certainement pas les vertus 
cardinales de l’homme qui resteront, - de même qu’il faut 
affirmer que la pire peste ne pourrait faire autant de mal à 
l’humanité que si l’on en faisait disparaître la vanité. Sans 
vanité et sans égoïsme — que sont donc les vertus humaines ? 
Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne sont que des 
masques de celles-là. La mélodie fondamentale et utopique de 
Platon que les socialistes continuent toujours à chanter, repose 
sur une connaissance imparfaite de l’homme : il ignore l’histoire 
des sentiments moraux, il manque de clairvoyance au sujet de 
l’origine des bonnes qualités utiles de l’âme humaine. De même 
que toute l’antiquité, il croyait au bien et au mal, comme au 
blanc et au noir, donc comme à une différence radicale entre les 
hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualités et les 
mauvaises qualités. — Pour que, dans l’avenir, on ait plus de 
confiance en la propriété et que celle-ci devienne plus morale il 
faut ouvrir tous les moyen de travail qui mènent à la petite 
fortune, mais empêcher l'enrichissement facile et subit; il 
faudrait retirer des mains des particuliers toutes les branches du 
transport et du commerce qui favorisent l’accumulation des 
grandes fortunes, donc avant tout le trafic d’argent - et 
considérer ceux qui possèdent trop comme des êtres dangereux 
pour la sécurité publique au même titre que ceux qui ne 
possèdent rien. 


286. 


La valeur du travail. — Si l’on voulait déterminer la valeur du 
travail d’après le temps, l’application, la bonne ou la mauvaise 
volonté, la contrainte, l’ingéniosité ou la paresse, l’honnêteté ou 
la dissimulation que l’on y a mis, l’appréciation de la valeur ne 
pourrait jamais être juste ; car il faudrait pouvoir mettre sur la 
balance la personne tout entière, ce qui est impossible. Il s’agit 
de dire ici «ne jugez point ! » Mais c’est précisément le cri de 
justice que nous entendons maintenant chez ceux qui sont 
mécontents de l’évaluation du travail. Si l’on fait faire un pas de 
plus à sa pensée, on trouve chaque individu irresponsable de 
son produit, le travail : on ne peut donc jamais en déduire un 
mérite, tout travail étant aussi bon et aussi mauvais qu’il doit 
l’être d’après la constellation nécessaire des forces et des 
faiblesses, des connaissances et des désirs. Cela ne dépend pas 
du bon vouloir du travailleur s’il travaille, ni comment il 
travaille. Seuls les points de vue de l'utilité, points de vue 
restreints ou plus larges, ont créé les évaluations de la valeur du 
travail. Ce que nous appelons aujourd’hui justice est très bien à 
sa place sur ce domaine, étant une utilité extrêmement raffinée 
qui n’a pas égard seulement au moment et exploite l’occasion, 
mais qui songe à la durabilité de toutes les conditions et qui, 
pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son 
contentement matériel et moral, — afin que lui et ses 
descendants continuent à bien travailler pour nos descendants, 
et que nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs 
espaces de temps que celui d’une seule vie humaine. 
L'exploitation du travail était, ainsi que l’on s’en rend compte 
aujourd’hui, une bêtise, un vol au détriment de l’avenir, un 
danger pour la société. Maintenant on en est déjà presque 
arrivé la guerre : et, dans tous les cas, les frais nécessaires à 
conserver la paix, à conclure des traités et à inspirer de la 
confiance seront extrêmement élevés, puisque la folie des 
exploiteurs fut très grande et de très longue durée. 
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De l’étude du corps social. - Ce qu’il y a de plus fâcheux pour 
celui qui veut étudier aujourd’hui en Europe, et surtout en 
Allemagne, l’économie et la politique, c’est que les conditions 
véritables, au lieu d’exemplifier les règles, démontrent un état 
de transition ou de déclin. C’est pourquoi il faut apprendre 
d’abord à regarder au delà de ce qui existe véritablement, pour 
arrêter par exemple le regard dans le lointain, sur l’Amérique 
du Nord, — où l’on peut suivre encore des yeux et rechercher les 
mouvements originels et normaux du corps social, si on le veut 
vraiment, — tandis qu’en Allemagne il faut pour cela de difficiles 
études historiques ou, comme je l’ai indiqué, une lunette 
d'approche. 
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En quoi la machine humilie. - La machine est impersonnelle, 
elle enlève au travail sa fierté, ses qualités et ses défauts 
individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas fait à 
la machine, - donc une parcelle d'humanité. Autrefois tout 
achat chez des artisans était une distinction accordée à une 
personne, car on s’entourait des insignes de cette personne : de 
la sorte les objets usuels et les vêtements devenaient une sorte 
de symbolique d’estime réciproque et  d’homogénéité 
personnelle, tandis qu'aujourd'hui nous semblons vivre 
seulement au milieu d’un esclavage anonyme et impersonnel. — 
Il ne faut pas acheter trop cher la facilitation du travail. 
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Quarantaine de cent années. — Les institutions démocratiques 
sont des établissements de quarantaine contre la vieille peste 
des envies tyranniques : en tant que telles, très utiles et très 
ennuyeuses. 
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Le partisan le plus dangereux. — Le partisan le plus dangereux 
est celui dont la défection détruirait tout le parti, c’est-à-dire 
que c’est le meilleur partisan. 
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La destinée de l’estomac. - Un pain beurré de plus ou de 
moins dans l’estomac d’un jockey peut décider du succès des 
courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers 
d'individus. Tant que la destinée des peuples dépendra encore 
des diplomates, l'estomac de ceux-ci sera toujours l’objet 
d’angoisses patriotiques. Quousque tandem —. 
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Victoire de la démocratie. - Toutes les puissances politiques 
essayent maintenant pour se fortifier d’exploiter la peur du 
socialisme. Mais, à la longue, la démocratie seule peut tirer 
avantage de cet état de choses: car tous les partis sont 
maintenant forcés de flatter le « peuple » et de lui accorder des 
soulagements et des libertés de toutes espèces, par quoi le 
peuple finit par devenir omnipotent. Il est tout ce qu’il y a de 
plus éloigné du socialisme, doctrine du changement dans la 
façon d’acquérir la propriété : et quand une fois, par la grande 
majorité de ses parlements, il finira par avoir entre les mains la 
vis des impôts, il attaquera par l’impôt progressif la royauté du 
capital, du grand commerce et de la bourse et créera ainsi, 
d’une façon lente, une classe moyenne qui aura le droit d’oublier 
le socialisme comme une maladie que l’on a surmontée. - Le 
résultat pratique de cette démocratisation qui va toujours en 
augmentant, sera en premier lieu la création d’une union des 
peuples européens, où chaque pays délimité selon des 
opportunités géographiques, occupera la situation d’un canton 
et possédera ses droits particuliers : on tiendra alors très peu 
compte des souvenirs historiques des peuples, tels qu’ils ont 
existé jusqu’à présent, parce que le sens de piété qui entoure ces 
souvenirs sera peu à peu déraciné de fond en comble, sous le 
règne du principe démocratique, avide d'innovations et 
d'expériences. Les rectifications des frontières qui seront ainsi 
nécessaires, de façon à les faire servir aux besoins du grand 
canton et en même temps à l’ensemble des pays alliés, mais non 
point à la mémoire d’un passé quelconque qui se perd dans la 
nuit des temps. Trouver les points de vue de cette rectification 
future, ce sera la tâche des diplomates de l’avenir, qui devront 
être à la fois des savants, des agronomes et des spécialistes dans 
la connaissance des moyens de communication, et avoir 
derrière eux, non point des armées, mais des raisons d’utilité 
pratique. Alors seulement la politique extérieure sera liée 
inséparablement à la politique intérieure : tandis que maintenant 


encore cette dernière continue à courir après sa fière maîtresse 
et glane dans sa pitoyable besace les épis oubliés dans le 
chaume, après la moisson de l’autre. 
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But et moyens de la démocratie. —- La démocratie veut créer et 
garantir l'indépendance à un aussi grand nombre d'individus 
que possible, l’indépendance des opinions, de la façon de 
conduire et de gagner sa vie. Pour arriver à ce but, il lui faut 
contester le droit de vote tant à ceux qui ne possèdent 
absolument rien qu’à ceux qui sont véritablement riches : car ce 
sont là deux classes d'hommes qu’elle ne saurait tolérer et à la 
suppression desquels il lui faut sans cesse travailler, au risque 
de voir sa tâche remise toujours en question. De même il lui 
faut empêcher tout ce qui semble tendre à l’organisation de 
partis. Car les trois grands ennemis de l'indépendance, à ce 
triple point de vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis. — 
Je parle de la démocratie comme de quelque chose qui existera 
dans l’avenir. Ce que l’on appelle ainsi aujourd’hui se distingue 
seulement des vieilles formes de gouvernement en ceci que l’on 
se sert de chevaux nouveaux : les routes sont encore les mêmes 
que par le passé et les roues du char aussi. - Avec cet attelage 
du bien public le danger est-il vraiment devenu moins grand ? 
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La circonspection et le succès. —- Cette grande qualité de la 
circonspection qui est au fond la vertu des vertus, l’ancêtre et la 
reine des vertus, est loin d’avoir toujours, dans la vie 
quotidienne, le succès de son côté: et l’amant qui n’aurait 
recherché cette vertu qu’à cause du succès se verrait amèrement 
trompé. Car, parmi les gens pratiques, on la tient en suspicion et 
on la confond avec la dissimulation et la subtilité hypocrite. Par 
contre, celui qui manque de circonspection, — l’homme qui va 
de l’avant et qui parfois frappe à côté, est tenu pour un 
compagnon loyal sur qui l’on peut compter. Donc les gens 
pratiques n’aiment pas l’homme circonspect et le tiennent pour 
dangereux. D’autre part on croit volontiers que le circonspect 
est craintif, embarrassé et pédant, -— les gens peu pratiques et 
qui aiment à jouir de la vie le trouvent incommode, parce qu’il 
n'aime pas à vivre à la légère comme eux, qui ne songent ni à 
l’action ni aux devoirs : il apparaît au milieu d’eux comme leur 
conscience vivante, et, à leurs yeux, le jour pâlit à son 
approche. Si donc le succès et la popularité lui manquent qu’il 
se dise en manière de consolation: «C’est à ce prix que 
s'élèvent les contributions qu’il te faut payer pour posséder le 
bien le plus précieux parmi les hommes, -— il en vaut la peine ! » 
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Et in arcadia egoxo;. — J’ai jeté un regard à mes pieds, en 
passant par-dessus la vague des collines, du côté de ce lac d’un 
vert laiteux, à travers les pins austères et les vieux sapins : 
autour de moi gisaient des roches aux formes variées et sur le 
sol multicolore croissaient des herbes et des fleurs. Un troupeau 
se mouvait près de moi, se développant et se ramassant tour à 
tour ; quelques vaches se dessinaient dans le lointain en 
groupes pressés, se détachant dans la lumière du soir sur la 
forêt de pins: d’autres, plus près, paraïissaient plus sombres. 
Tout cela était tranquille, dans la paix du crépuscule prochain. 
Ma montre marquait cinq heures et demie. Le taureau du 
troupeau était descendu dans la blanche écume du ruisseau et il 
remontait lentement son cours impétueux, résistant et cédant 
tour à tour : ce devait être là pour lui une sorte de satisfaction 
farouche. Deux êtres humains à la peau brunie, d’origine 
bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau : la jeune fille 
presque vêtue comme un garçon. À gauche des pans de rochers 
abrupts, au-dessus d’une large ceinture de forêt, à droite deux 
énormes dents de glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un 
voile de brume claire, - tout cela était grand, calme et 
lumineux. La beauté tout entière amenaïit un frisson, et c'était 
l’adoration muette du moment de sa révélation. 
Involontairement, comme s’il n’y avait là rien de plus naturel, 
on était tenté de placer des héros grecs dans ce monde de 
lumière pure aux contours aigus (de ce monde qui n’avait rien 
de l’inquiétude et du désir, de l’attente et des regrets) ; il fallait 
sentir comme Poussin et ses élèves : à la fois d’une façon 
héroïque et idyllique. — Et, c’est ainsi que certains hommes ont 
vécu, c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué le sens du monde, 
en eux-mêmes et hors d'eux-mêmes ; et ce fut surtout l’un 
d’entre eux, un des plus grands hommes qui soient, l’inventeur 
d’une façon de philosopher héroïque et idyllique tout à la fois : 
Epicure. 
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Calculer et mesurer. - Voir beaucoup de choses, les peser les 
unes en face des autres, en faire le décompte, en tirer une 
conclusion rapide et en établir la somme avec assez de 
certitude, c’est là ce qui fait le grand politicien, le grand 
capitaine et le grand commerçant : — c’est donc la rapidité dans 
une sorte de calcul mental. Ne voir qu’une seule chose, y 
trouver le seul motif d’agir, l’étalon qui détermine toute autre 
action, c’est ce qui fait le héros et aussi le fanatique : — c’est 
donc une dextérité à mesurer avec un seul mètre. 
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Ne pas voir au mauvais moment. — Durant qu’il vous arrive 
quelque chose, il faut s’abandonner à l’événement et fermer les 
yeux, donc ne pas jouer l’observateur tant que l’on y est. Car 
cela gâterait la bonne digestion de l’événement : au lieu d’y 
gagner de la sagesse on y gagneraïit une indigestion. 
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La pratique du sage. - Pour devenir sage, il faut vouloir que 
certaines choses arrivent dans votre vie, donc se jeter dans la 
gueule des événements. Il est vrai que c’est très dangereux ; 
bien des « sages » y ont été dévorés. 
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La fatigue de l’esprit. —- Notre indifférence et notre froideur 
passagères à l’égard des hommes, que l’on interprète comme de 
la dureté et du manque de caractère, ne sont souvent que de la 
fatigue de l'esprit : lorsque nous sommes dans cet état, les 
autres, tout comme nous-mêmes, nous sont indifférents ou 
importuns. 
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« Une seule chose est nécessaire »11}. — Lorsque l’on est 
intelligent, ce qui vous importe avant tout, c’est d’avoir la joie 
au cœur. — Hélas ! ajouta quelqu'un, lorsque l’on est intelligent, 
ce que l’on a de mieux à faire c’est d’être sage. 


301. 


Un témoignage d'amour. - Quelqu'un disait : «Il y a deux 
personnes au sujet desquelles je n’ai jamais réfléchi 
profondément : c’est là le témoignage d’affection que je leur 
apporte. » 
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Comment on cherche à corriger les mauvais arguments. — Il y a 
certaines gens qui jettent encore un morceau de leur 
personnalité à la suite de leurs mauvais arguments, comme si 
par là ceux-ci atteignaient mieux leur but et se laissaient 
transformer en bons arguments. C’est comme les joueurs de 
quilles qui, après avoir fait leur coup, cherchent à donner une 
direction à leur boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs 
bras. 
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La loyauté. — C’est peu de chose, lorsque, pour ce qui en est 
du droit et de la propriété, on est un homme exemplaire, de ne 
pas prendre de fruits dans un jardin étranger, quand on est 
encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand 
on a atteint l’âge de raison ; — je choisis mes exemples parmi les 
petites choses qui, comme on sait, démontrent ce genre de 
perfection mieux que les grandes. C’est peu de chose : car on 
n’est alors en somme qu’une « personne juridique », avec ce 
degré de moralité dont une «société », une agglomération 
d'hommes est même capable. 
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Homme ! - Qu'est la vanité de l’homme le plus vain à côté de 
la vanité que possède l’homme le plus humble qui, dans le 
monde et la nature, se considère comme « homme » ! 


305. 


La gymnastique la plus nécessaire. — Par l’absence de 
domination de soi dans les circonstances minimes, la faculté de 
se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu à peu. Chaque 
jour est mal utilisé et devient un danger pour le jour prochain, 
si l’on ne s’est pas refusé une fois au moins quelque petite 
chose : cette gymnastique est indispensable lorsque l’on veut se 
conserver la joie d’être son propre maître. 
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Se perdre soi-même. — Lorsque l’on est arrivé à se trouver soi- 
même, il faut s'entendre à se perdre de temps en temps - pour 
se retrouver ensuite : en admettant, bien entendu, que l’on soit 
un penseur. Car il est préjudiciable à celui-ci d’être toujours lié 
à une seule personne. 
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Quand il faut prendre congé. — Il faut que tu prennes congé de 
ce que tu veux connaître et mesurer, du moins pour un temps. 
Ce n’est qu'après avoir quitté la ville que l’on s’aperçoit 
combien ses tours s'élèvent au-dessus des maisons. 


308. 


A l'heure de midi. — Lorsque, dans la vie de quelqu'un, le 
matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, l’âme 
est prise d’une singulière envie de repos qui peut durer des 
mois et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le 
son des voix s’atténue de plus en plus, le soleil tombe à pic sur 
sa tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit dormir le 
grand Pan; toutes les choses de la nature se sont endormies 
avec lui, une expression d’éternité sur la figure — il lui semble 
du moins qu’il en est ainsi. Il ne désire rien, il n’a souci de rien, 
son cœur s'arrête, seul son œil vit, — c’est une mort au regard 
éveillé. L'homme voit là beaucoup de choses qu’il n’a jamais 
vues et tout ce qu’il peut apercevoir est enveloppé d’un tissu de 
lumière, noyé en quelque sorte. Il se sent heureux avec cela, 
mais c’est un bonheur lourd, très lourd. - Mais enfin le vent 
s'élève de nouveau dans les arbres, midi est passé, et la vie 
l’attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, suivie de son 
cortège impétueux : les désirs et les duperies, l’oubli et les 
jouissances, l’anéantissement et la fragilité. Et c’est ainsi que 
vient le soir, plus orageux et plus actif que ne fut même le 
matin. — Pour les hommes véritablement actifs, ces étais de 
connaissance prolongés paraissent presque inquiétants et 
maladifs, mais non pas désagréables. 
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Se garder de son peintre. - Un grand peintre qui a révélé et 
fixé dans un portrait l’expression la plus complète, le moment le 
plus total dont un homme est capable, lorsqu'il reverra plus 
tard cet homme dans la vie réelle, aura presque toujours 
l'impression de voir une caricature. 


310. 


Les deux principes de la vie nouvelle. — Premier principe : il faut 
organiser la vie de la façon la plus sûre, la plus démontrable, et 
non point, comme on fit jusqu’à présent, selon des perspectives 
lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nuages. 
Deuxième principe : il faut fixer, à part soi, la succession des 
choses prochaines et voisines, certaines et moins certaines, 
avant que d'organiser sa vie et de lui donner une direction 
définitive. 
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Irritabilité dangereuse. — Les hommes doués, mais 
nonchalants, auront toujours l’air un peu irrités lorsque l’un de 
leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie s’éveille, 
ils ont honte de leur paresse — ou plutôt ils craignent que 
l’homme actif ne les méprise alors encore plus que d’ordinaire. 
C’est dans cette disposition d’esprit qu’ils critiquent l’œuvre 
nouvelle — et leur critique devient de la vengeance, au grand 
étonnement de l’auteur. 
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Destruction des illusions. — Les illusions sont certainement des 
plaisirs coûteux : mais la destruction des illusions est encore 
plus coûteuse —- quand on la considère comme un plaisir, ce 
qu’elle est incontestablement chez certaines gens. 
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La monotonie du sage. - Les vaches ont parfois une expression 
d’étonnement qui a l’air d’une interrogation demeurée en route. 
Par contre le nil admirariu2; se reflète dans l'œil de 
l'intelligence supérieure comme la monotonie d’un ciel sans 
nuages. 
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Ne pas être malade trop longtemps. — Il faut se garder d’être 
longtemps malade : car bientôt les spectateurs sont impatientés 
par l’obligation habituelle de témoigner de la compassion -— vu 
qu'ils ont trop de peine à se maintenir longtemps dans cet état 
d'esprit. Et, presque sans transition, ils en viennent à 
soupçonner votre caractère et à conclure «que vous méritez 
d’être malade et qu’il est inutile de faire un effort de pitié ». 
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Avertissement aux enthousiastes. —- Que celui qui aime à se 
laisser entraîner et qui désirerait se voir porté vers le ciel prenne 
garde à ne pas devenir trop lourd : c’est-à-dire qu’il n’apprenne 
pas trop de choses et surtout qu’il ne se laisse pas envahir par la 
science. C’est cela qui rend lourd! -— prenez garde, Ô 
enthousiastes ! 
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Savoir se surprendre. — Celui qui veut se voir lui-même tel 
qu'il est doit savoir se surprendre avec le flambeau à la main. 
Car il en est des choses spirituelles comme des choses 
corporelles : celui qui est habitué à se voir dans la glace oublie 
toujours sa laideur : ce n’est que par le peintre qu’il en reçoit de 
nouveau l'impression. Mais il s’habitue aussi à la peinture et il 
oublie sa laideur pour la seconde fois. —- Ceci conformément à la 
loi générale qui fait que l’homme ne supporte pas ce qui est 
immuablement laid, si ce n’est pour un moment : il l’oublie et il 
le nie dans tous les cas. - Les moralistes ont besoin de compter 
sur ce «moment » pour placer leurs vérités. 


317. 


Opinions et poisons. — On est possesseur de ses opinions 
comme on est possesseur de poissons, —- en ce sens que l’on 
possède un étang à poissons. Il faut aller à la pêche et avoir de 
la chance, — alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle ici 
d'opinions vivantes, de poissons vivants. D’autres sont satisfaits 
lorsqu'ils possèdent une collection de fossiles — et, dans leur 
cerveau, des « convictions ». — 


318. 


Signes de liberté et de contrainte. — Satisfaire soi-même autant 
que possible, ses besoins les plus impérieux fût-ce même d’une 
façon imparfaite, c’est la façon d’arriver à la liberté de l'esprit et 
de la personne. Satisfaire, à l’aide des autres, et aussi 
parfaitement que possible, beaucoup de besoins superflus — cela 
finit par vous mettre dans un état de contrainte. Le sophiste 
Hippias qui avait acquis et créé lui-même tout ce qu’il portait, 
intérieurement et extérieurement, est par là le représentant de 
ce courant qui aboutit à la plus haute liberté de l’esprit et de la 
personne. Il importe peu que tout soit également bien travaillé, 
également parfait : la fierté, reprisera les endroits défectueux. 


319. 


Croire en soi-même. — De nos jours on se méfie toujours de 
celui qui croit en lui-même ; autrefois croire en soi-même cela 
suffisait pour que les autres croient également en vous. La 
recette pour trouver créance aujourd’hui c’est : «Ne te ménage 
pas toi-même ! Si tu veux que ton opinion soit vue sous un jour 
favorable, commence par allumer ta propre chaumière » ! 


320. 


Plus riche et plus pauvre, tout a la fois. — Je connais un homme 
qui, encore enfant, s'était déjà habitué à bien penser de 
l’intellectualité des hommes, c’est-à-dire de leur véritable 
penchant pour les objets de l’esprit, de leur goût désintéressé 
pour les choses reconnues vraies, etc., à avoir par contre une 
idée très médiocre de son esprit à lui (jugement, mémoire, 
présence d’esprit, imagination). Il ne s’accordait aucune valeur, 
lorsqu'il se comparaïit à d’autres. Maïs au cours des années il fut 
forcé, une fois d’abord, puis cent fois, de changer d’opinion sur 
ce point, — on pourrait croire que ce fut à sa grande joie et à sa 
grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de cela, 
mais, comme il disait une fois : «Il s’y mêle une amertume de la 
pire espèce, une amertume que je n’ai pas connue dans les 
années antérieures : car depuis que j'apprécie les hommes et 
moi-même, avec plus de justice, par rapport aux besoins 
intellectuels, mon esprit me paraît moins utile ; avec lui je ne 
crois plus pouvoir faire œuvre bonne, parce que l'esprit des 
autres ne s’entend pas à l’accepter : je vois maintenant toujours 
devant moi l’abîme affreux qui existe entre l’homme secourable 
et celui qui a besoin de secours. Voilà pourquoi je suis 
tourmenté par la misère de posséder mon esprit à moi seul et 
d’en jouir autant qu’il est supportable. Mais donner vaut mieux 
que posséder : et qu’est l’homme le plus riche lorsqu'il vit dans 
la solitude d’un désert ? » 


321. 


Comment il faut attaquer. — Les raisons qui font que l’on croit 
en quelque chose ou que l’on n’y croit pas sont rarement, et 
chez très peu d'hommes, aussi fortes qu’elles peuvent l'être. 
Ordinairement, pour ébranler la foi en quelque chose, on n’a 
nullement besoin d’amener, sans plus, la grosse artillerie de 
combat ; chez beaucoup on atteint déjà son but en attaquant 
avec un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent. 
Mais contre les personnes très vaniteuses c’est assez d’avoir 
lattitude d’une attaque violente : celles-ci se figurent alors qu’on 
les prend très au sérieux — et elles cèdent. 


322. 


Mort. — Par la perspective certaine de la mort, on pourrait 
mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée d’insouciance — 
mais, vous autres, singuliers pharmaciens de l’âme que vous 
êtes, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend 
répugnante la vie tout entière ! 


323. 


Remords. - Ne jamais donner libre cours au remords, mais se 
dire de suite: ce serait là ajouter une seconde bêtise à la 
première. — Si l’on a occasionné le mal, il faut songer à faire le 
bien. — Si l’on est puni à cause de sa mauvaise action, il faut 
subir sa peine avec le sentiment que par là on fait une chose 
bonne : on empêche, par l’exemple, les autres de tomber dans la 
même folie. Tout malfaiteur puni doit se considérer comme un 
bienfaiteur de l’humanité. 


324. 


Devenir penseur. - Comment quelqu'un peut il devenir un 
penseur s’il ne passe pas au moins le tiers de sa journée sans 
passions, sans hommes et sans livres ? 


325. 


Le meilleur remède. —- Un peu de santé par ci par là, c’est pour le 
malade le meilleur remède. Ne touchez pas ! — Il y a des hommes 
néfastes qui, au lieu de résoudre un problème, l’obscurcissent 
pour tous ceux qui s’en occupent et le rendent encore plus 
difficile à résoudre. Celui qui ne s’entend pas à frapper juste 
doit être prié de ne pas frapper du tout. 


327. 


La nature oubliée. - Nous parlons de la nature et, tout en 
parlant, nous nous oublions nous-mêmes ; mais nous aussi, nous 
sommes la nature, quand même. - Par conséquent la nature est 
tout autre chose que ce que nous ressentons en la nommant. 


328. 


Profondeur et ennui. - Pour les hommes profonds, comme 
pour les puits profonds, il se passe un certain temps jusqu’à ce 
que l’objet que l’on y jette atteigne le fond. Les spectateurs qui 
n’attendent généralement pas assez longtemps s’imaginent 
volontiers que de tels hommes sont insensibles et durs — ou bien 
encore qu’ils sont ennuyeux. 


329. 


Quand il est temps de se faire serment de fidélité. - On s’égare 
parfois dans une direction intellectuelle qui est en contradiction 
avec nos talents; pendant un certain temps on lutte 
héroïquement contre le flot et le vent, c’est-à-dire contre soi- 
même ; on se fatigue et on finit par gémir. Ce que nous 
accomplissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos 
succès nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive même que 
l’on désespère de sa fécondité, de son avenir, lorsque l’on est 
peut-être en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner 
en arrière — et maintenant le vent s’engouffre dans notre voile et 
nous pousse dans notre courant. Quel bonheur ! Combien nous 
nous sentons certains de la victoire ! Maintenant seulement nous 
savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant 
nous nous jurons fidélité à nous-mêmes et nous avons le droit de 
le faire — puisque nous savons. 


330. 


Ceux qui prédisent le temps. - De même que les nuages nous 
révèlent où courent, bien au-dessus de nous, les vents, de même 
les esprits les plus légers et les plus libres, dans leurs courants, 
prédisent le temps qui va venir. Le vent de la vallée et les 
opinions de la place publique d’aujourd’hui ne signifient rien 
pour ce qui est de l’avenir, mais ne parlent que de ce qui est du 
passé. 


331. 


Constante accélération. — Les personnes qui commencent 
lentement et qui se familiarisent difficilement avec une chose, 
possèdent parfois plus tard la qualité de l'accélération 
constante, — en sorte que personne ne peut deviner « en fin de 
compte » où le flot pourra encore les entraîner. 


332. 


Trois bonnes choses. - La grandeur, le calme et la lumière du 
soleil — ces trois choses enveloppent tout ce qu’un penseur peut 
désirer et exiger de lui-même : ses espérances et ses devoirs, ses 
prétentions sur le domaine intellectuel et moral, je dirai même 
sa façon quotidienne de vivre et l’orientation du lieu où il 
habite. A ces trois choses correspondent d’une part des pensées 
qui élèvent, ensuite des pensées qui tranquillisent, en troisième 
lieu des pensées qui illuminent —- maïs en quatrième lieu des 
pensées qui participent de ces trois qualités, des pensées où tout 
ce qui est terrestre arrive à se transfigurer : c’est l’empire où 
règne la grande trinité de la joie. 


333. 


Mourir pour la « vérité ». —- Nous ne nous ferions pas brûler 
pour nos opinions, tant nous sommes peu sûrs d’elles. Mais 
peut-être pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en 
changer. 


334. 


Avoir sa taxe. — Si l’on veut passer exactement pour ce que 
l’on est, il faut être quelque chose qui possède sa taxe. Maïs n’a 
une taxe que ce qui est d’un usage vulgaire. Par conséquent ce 
désir est ou bien la suite d’une modestie intelligente — ou d’une 
immodestie stupide. 


335. 


Morale pour ceux qui bâtissent. — Il faut enlever les 
échafaudages lorsque la maison est construite. 


336. 


Sophocléisme. —- Qui a mis plus d’eau dans son vin que les 
Grecs ! La sobriété alliée à la grâce -— ce fut là le privilège de 
noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux qui 
vinrent après lui. Que celui qui le peut fasse de même ! Dans la 
vie et dans la création ! 


337. 


L’héroïsme. — L’héroïsme consiste à faire de grandes choses 
(ou à ne pas faire quelque chose d’une façon grande), sans 
avoir, dans la lutte avec les autres, le sentiment d’être devant les 
autres. Le héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux 
limites infranchissables, où qu’il aille. 


338. 


Double de la nature. - Dans certaines contrées de la nature 
nous nous découvrons nous-mêmes avec un frisson agréable ; 
c’est pour nous la plus belle façon d’avoir un double. - Combien 
doit être heureux celui qui peut avoir ce sentiment, ici même, 
dans cette atmosphère d’automne sans cesse ensoleillé, sous le 
souffle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge du matin 
au soir, enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette 
fraîcheur tempérée, et se retrouver dans le caractère riant et 
sérieux, à la fois, des collines, des lacs et des forêts de ce 
plateau, qui s’étend sans crainte à côté de l’épouvante de la 
neige éternelle, là où l’Italie et la Finlande ont formé alliance et 
semblent être la patrie de toutes les nuances argentées de la 
nature : —- heureux celui qui peut dire: «Il y a certainement 
beaucoup de choses plus grandes et plus belles dans la nature, 
mais ceci est étroitement et intimement parent avec moi, jy suis 
lié par les liens du sang, par plus encore ! » 


339. 


Affabilité du sage. - Le sage sera involontairement affable 
avec les autres hommes, comme ferait un prince, et, malgré 
toutes les différences de dons, de conditions et de manières, il 
lui arrivera de les traiter comme des égaux: ce qu’on lui 
reproche amèrement dès qu’on s’en aperçoit. 


340. 


Or. - Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement doux 
est le propre du métal le plus précieux. 


341. 


Roue et frein. - La roue et le frein ont des devoirs différents, 
mais ils en ont aussi un semblable : celui de se faire mal. 


342. 


Dérangements du penseur. — Tout ce qui l’interrompt dans ses 
réflexions (le dérange, comme on dit), le penseur doit le 
regarder paisiblement comme un nouveau modèle qui entre par 
la porte pour s'offrir à l’artiste. Les interruptions sont les 
corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire. 


343. 


Avoir beaucoup d’esprit. — Avoir beaucoup d’esprit conserve 
jeune : mais il faut supporter avec cela de passer pour plus 
vieux qu'on est. Car les hommes lisent les traits d'esprit comme 
si c'étaient des traces d’expérience de la vie, c’est-à-dire des 
témoignages que l’on a beaucoup vécu et mal vécu, que l’on a 
souffert, que l’on s’est trompé et que l’on s’est repenti. Donc : 
on passe auprès d’eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour 


plus mauvais qu’on n’est, lorsque l’on a beaucoup d’esprit et 
qu’on le montre. 


344. 


Comment il faut vaincre. — Il ne faut pas vouloir vaincre 
lorsque l’on a seulement la perspective de dépasser son 
adversaire d’un cheveu. La bonne victoire doit réjouir le vaincu, 
et avoir quelque chose de divin qui épargne l’humiliation. 


345. 


Illusion des esprits supérieurs. — Les esprits supérieurs ont de la 
peine à se délivrer d’une illusion : ils se figurent qu’ils éveillent 
la jalousie des médiocres et qu’ils sont considérés comme des 
exceptions. Mais en réalité on les considère comme quelque 
chose de superflu, dont on se passerait, si cela n’existait pas. 


346. 


Exigence de la vanité. — Changer ses opinions, c’est, pour 
certaines natures, une exigence de propreté, de même que 
changer de vêtements: mais pour d’autres natures ce n’est 
qu’une exigence de la vanité. 


347 


Digne d’un héros. - Voici un héros qui n’a pas fait autre chose 
que de secouer l’arbre dès que les fruits étaient mûrs. Cela vous 
semble-t-il être trop peu de chose ? Voyez donc l’arbre qu’il a 
secoué. 


348. 


À quoi l’on peut mesurer la sagesse. - Le surcroît de sagesse se 
laisse mesurer exactement d’après la diminution de bile. 


349. 


L'erreur présentée d’une façon désagréable. - Ce n’est pas du 
goût de tout le monde d’entendre la vérité dite d’une façon 
agréable. Mais personne ne doit s’imaginer que l’erreur devient 
vérité lorsqu'on la présente d’une façon désagréable. 


350. 


La maxime dorée. - On a mis beaucoup de chaînes à l’homme 
pour qu’il désapprenne de se comporter comme un animal : et, 
en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, 
plus réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dès lors il 
souffre encore d’avoir manqué si longtemps d’air pur et de 
mouvements libres : — ces chaînes cependant, je le répète 
encore et toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives 
des représentations morales, religieuses et métaphysiques. C’est 
seulement quand la maladie des chaînes sera surmontée que le 
premier grand but sera entièrement atteint : la séparation de 
l’homme et de l’animal. — Or, nous nous trouvons au milieu de 
notre travail pour enlever les chaînes, et il nous faut pour cela 
les plus grandes précautions. Ce n’est qu’à l’homme anobli que la 
liberté d’esprit peut être donnée ; lui seulement est touché par 
l’allègement de la vie qui met du baume dans ses blessures ; il est 
le premier à pouvoir dire qu’il vit à cause de la joie et à cause 
de nul autre but ; et, dans toute autre bouche, la devise serait 
dangereuse : Paix autour de moi et bonne volonté à l’égard de 
toutes les choses prochaines. - Cette devise pour les individus le 
fait songer à une parole ancienne, magnifique et touchante à la 
fois, qui était faite pour tous et qui est demeurée au-dessus de 
l'humanité, comme une devise et un avertissement dont 
périront tous ceux qui en orneront trop tôt leur bannière, - une 
devise qui fit périr le christianisme. Il semble bien que les temps 
ne sont pas encore venus où tous les hommes pourront avoir le 
sort de ces bergers qui virent le ciel s’illuminer au-dessus d’eux 
et qui entendirent ces paroles: «Paix sur la terre, bonne 
volonté envers les hommes:13; » — Le temps appartient encore 
aux individus. 


Le voyageur et son ombre 


L'ombre : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m’a autant plu 
qu’une de tes promesses : vous voulez redevenir bons prochains 
des choses prochaines. Cela nous profitera bien, à nous aussi, 
pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusqu'ici 
trop de plaisir à nous calomnier. 


Le voyageur : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous être jamais 
défendues ? Vous aviez bien nos oreilles à proximité. 


L'ombre : Il nous semblait que nous étions justement trop 
près de vous pour pouvoir parler de nous-mêmes. 


Le voyageur : Délicat ! très délicat ! Ah ! vous autres ombres 
êtes « meilleures gens » que nous, je le remarque. 


L'ombre : Et pourtant, vous nous appeliez « indiscrètes » — 
nous qui nous entendons bien à une chose, au moins, nous taire 
et attendre — pas d’Anglais qui s’y entende mieux. Il est vrai 
qu’on nous trouve très, très souvent à la suite de l’homme, mais 
non pas dans sa domesticité. Quand l’homme appréhende la 
lumière, nous appréhendons l’homme : c’est la mesure de notre 
liberté. 


Le voyageur: Ah! la lumière appréhende encore plus 
souvent l’homme, et alors vous l’abandonnez aussi. 


L'ombre : Je t’ai souvent abandonné à regret : pour moi qui 
suis jalouse de savoir, il est bien des choses dans l’homme qui 
sont restées obscures, parce que je ne puis être toujours à ses 
côtés. Au prix de la connaissance complète de l’homme, 
j'accepterais même d’être ton esclave. 


Le voyageur : Sais-tu donc, sais-je donc si par là à ton insu, 
d’esclave tu ne deviendrais pas maîtresse ? Ou bien resterais-tu 
esclave, maïs, ayant le mépris de ton maître, mènerais-tu une 
vie d’humiliation, de dégoût ? Contentons-nous l’un et l’autre 
de la liberté telle qu’elle t’est restée — à toi et à moi! Car 
l'aspect d’un être sans liberté empoisonnerait mes plus grandes 


joies, la meilleure chose me répugnerait, si quelqu'un devait la 
partager avec moi, — je ne veux pas savoir d'esclaves autour de 
moi. C’est pourquoi je ne puis souffrir le chien, l’écornifleur 
fainéant qui frétille de la queue, qui n’est devenu « cynique » 
qu’en qualité de valet de l’homme, et qu’ils ont coutume de 
vanter, disant qu’il est fidèle à son maître et le suit comme 
son. 


L'ombre : Comme son ombre, c’est ainsi qu’ils disent. Peut- 
être t’ai-je aujourd’hui suivi trop longtemps. C'était le jour le 
plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment de 
patience encore. Ce gazon est humide, j’ai le frisson. 


Le voyageur : Oh ! est-il déjà temps de nous séparer ? Et il a 
fallu pour finir que je te fasse mal, j'ai vu que tu en devenais 
plus sombre. 


L'ombre : J’ai rougi, dans la couleur où il m'est possible. Il 
m'est revenu que j'ai souvent couché à tes pieds comme un 
chien et qu’alors tu... 


Le voyageur : Et ne pourrais-je pas en toute hâte faire 
quelque chose qui te fit plaisir ? N’as-tu point de souhait à 
former ? 


L'ombre : Pas d’autre que le souhait que formait le « chien » 
philosophe devant le grand Alexandre : Ote-toi un peu de mon 
soleil, je commence à avoir trop froid. 


Le voyageur : Que dois-je faire ? 


L'ombre : Marche sous ces pins et regarde autour de toi vers 
les montagnes, le soleil se couche. 


Le voyageur : Où es-tu ? Où es-tu ? 
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